对于林书豪来说,“林疯狂”时代是一个转折,不仅意味着他从默默无闻的小角色经过万众瞩目的疯狂年代转型为兢兢业业的球星,还让他因为体会到更多的人生阅历从而在延续原来思考与精神的基础上确定自己的职业生涯定义。只是环境的改变真的会对人造成很大的影响,纽约尼克斯那段神迹,具有不可复制的背景,林书豪恰好把最强大的自己表现出来,于是能成就一番现象级的伟业。所以当光环退去,“Linsanity”成为历史,林书豪也就开始一段新的人生。
林书豪离开尼克斯以后在火箭和湖人一共待的大概三年时间便是属于这样的阶段,走下神坛的他必须用延续的表现重新证明自己的能力。更何况林书豪是有追求的球员,“林疯狂”远不是终点和骄傲的理由。当自我的价值曾经被拔高到某一个巅峰以后,世界的关注便更倾向于全面,不客气来说其中很大一部分甚至都关于负面。林书豪却不能完全也不能完全不完全理会这些言论,他在信仰(上帝和篮球)的指导下付诸行动,维持着正确轨道上的职业生涯,无论状态如何,都用一种对他来说最恰当的方式对待NBA。
据说,代表湖人出战的那个赛季,林书豪是迷茫的,他自称“失去打球的快乐”,还被媒体说成“险些退役”。那可能是除了林疯狂爆发前,林书豪经历过的人生最大的坎,毕竟早年他一直不被重视,即便再落魄也不至于太怀疑人生。但在洛杉矶不同,林书豪明明想要奋斗,而且自知有这个能力,但是“八字不符”严重削弱他的状态,造成两败俱伤的局面。这或许也不是湖人的错误,只是因为风格上的原因造成成绩达不到预期,但林书豪打不出名堂却是事实。
所以说,加盟黄蜂应该是林书豪职业生涯排名第二的重要转折。他不去追求大市场,远离聚光灯,甚至愿意接受非常廉价的百万年薪,在夏洛特这座小城市重新摸爬滚打,赛季开始前唯一的亮点可能就是能够在迈克尔·乔丹手下打球。不过对于林书豪来说,现阶段的低薪不是问题,繁华社会的喧嚣也都是浮云,他希望能够把自己的最大能量发挥出来,让除去信仰以外还有其他的内涵可以支持他继续比赛。
首先是源自教练的信任,在黄蜂以前,所有的教练都没有正确对待过林书豪,包括“林疯狂”时代的尼克斯主教练德安东尼,这位之所以给林书豪机会更多是由于球队陷入伤员不断的窘境不得已才抱着死马当成活马医的心态把所有饮水机管理员派上场凑数试试看,结果还真淘到一块宝,至于后面的伍德森、麦克·海尔或者斯科特,也就只把林书豪定义为普通替补来使用。而黄蜂的主帅克利福德不同,那真诚态度得到林书豪本人的“认证”,这使得他选择黄蜂作为个人逆袭2.0版本的第一站。
克利福德说到做到,他虽然因为沃克的存在没给林书豪首发的位置,但是给足替补时间和球权,使后者能够最大程度地发挥自己的能力,成为第二阵容强大的王。林书豪在舒适的环境里也不负众望,加上他在休赛期辛苦训练不断提升的投篮、控球和防守等技术手段,打出不错的数据,也逐渐担任起黄蜂超级第六人的角色,最终帮助球队一度高居东部第二。那个赛季,黄蜂队打进季后赛,还在首轮和韦德率领的迈阿密热火大战七场,最终遗憾落败。
林书豪毕竟是黄种人,身体素质远不如黑人运动员,没有先天优势,在对抗中容易吃亏,很多动作都无法施展出来。不过这也让林书豪学会如何在弱势中寻找合适的进攻,利用自己拥有的强项来玩转篮球,他哈佛毕业生的大脑和冷静谦逊的性格也帮助他更好担任控卫的角色。但一切有个基础,那就是机会,集中表现在上场时间上,林书豪在黄蜂找到这样的状态,那是林疯狂时代的节奏,虽然无法创造出如同当时的轰动,然而感觉却是一样的。
林书豪是个无关环境变化时刻准备等待上场的球星,无论是当时睡沙发随时准备走人的糟糕,还是大放异彩后稳定主力的从容。当加盟黄蜂以后,林书豪在预感到自己新赛季有很大空间以后更加玩命地提升自己的攻防手段——他把一直的软肋左手运球抹杀掉,会找一些前辈的录像研究脚步移动和站位选择来改善被诟病的防守,在临时性转型得分后卫的时候也能打得风生水起……技巧的全面化再加上团队的信任,林书豪在黄蜂得到前所未有的篮球体验,这可能比“林疯狂”时代让他更加惊喜和舒适。
事实证明,“林疯狂”不是昙花一现,只是方式转变,从某一个时段的大爆发回归到逐渐稳定的整个赛季。林书豪从来不是“伤仲永”式的人物,这注定他的命运不会呈曲线,在突然的巅峰过后从此销声匿迹。林书豪是那样的努力、谦逊和上进,他拥有西方性格源自信仰地感谢上帝,又继承中华传统不以物喜不以己悲的精华文化,这样的人物,真的很难失败。
林书豪曾经坦言过:关键时刻会让他兴奋。更重要的事实是,林书豪在关键时刻效率也不错。正是这样的心态,保证“林疯狂”的上演,也是林书豪本赛季能够在黄蜂战胜马刺的比赛中砍下砍下29分和7个篮板、在黄蜂战胜骑士的比赛中拿下24分、5个篮板和8次助攻的原因。加盟篮网以后,林书豪的目标也不仅仅是首发,他要当布鲁克林的领袖。大场面给林书豪兴奋,让他打起硬仗来更加有杀气和决心。
如今,林书豪重返纽约,这是他梦诞生的地方,只不过球队从尼克斯变成篮网。林书豪或许会感慨万千,但他也未必迷恋“林疯狂”的辉煌岁月,因为更美好的明天并不遥远。四年过去,联盟变化都很大,林书豪个人也经历跌宕起伏走到现在。尽管此前诸多不如意,但待在黄蜂的日子使他进一步确定自己的价值,以及开发出以前未有的状态。这一切,都需要在篮网得到证明。新赛季已经开始,林书豪蓄势待发,让我们拭目以待。