难得一个好天气，太阳懒懒地爬过前面人家的屋顶，泻下来的光，柔而温暖，心情也一扫前几日的阴寒，忽然晴朗。上了年纪的人，一点点的美好都容易受到宽慰，感动，也倍觉珍惜。
好天气里，妻子便赶紧洗衣洗被，院子里平铺直竖，人走过得侧着身子，像太阳明天不出来一样。还有那块小菜地，白菜拔了壮的，藏在下面的弱苗几天就蹿了出来，怀了春一般；就连苍蝇也哼哼唧唧地乱飞，得意忘形地炫耀一下翅膀，仿佛还能煽出夏天。
都是舍不得浪费这大好的冬阳啊！
冬天有太阳宠幸确实是件幸福的事，这是大自然的馈赠。回家坐到沙发上。阳光从打开的门框里大摇大摆进来，在地砖上按了一块长方形的大印，渐渐偏移。午饭时间，它才难为情地移出大门，徘徊在门口。
记忆里，童年的冬天，朗日多多，大概上苍也在怜惜庄稼人的衣着难以御寒冷吧！那时的冬才是真正的冬天。
冬日，生产队的晚稻已分到各家各户，太阳出来抢着再晒晒晒，门口一滩一滩的，对着太阳黄灿灿地笑。晚稻是宝，碾出来的叫粳米是宝中宝，舍不得煮饭熬粥，留着过年切米糖招待客人。
时令的脚步还没迈进腊月的门槛，性急的人家开始准备蒸过年切米糖的饭坯。这是流传已久的习惯，一个很隆重的习俗。蒸饭，一定会选择一个阳光灿灿的日子。粳米一动不动地浸泡在水里一天或者两天了，当红艳艳的太阳越过村东的江堤，浸泡的粳米便被米箩吵醒，舀半箩拎到一只盛了半盆冷水的大澡盆里，手指像堵闸门插下，顺花几下，逆花几下，荡一荡，悠一悠，搓一搓，再捏着箩口入水，摇一摇，晃一晃。如此，反复。米箩拎起来时，乳白色的水下大雨似的直撞盆底，哗哗有声。这些乳白色的淘米水，倒碗剩粥剩糊，撒一瓢稻糠就是猪食，那年头浪费不起。这些事都是在灶屋里做的，土灶上大铁锅也没闲着。水，看得见，围着空空的木甑渐渐喧哗起来。待米入甑，水消停了，但忍不住逐步升温的燥热，簇拥着饭甑“咕嘟咕嘟”叫起来，上面也冒着热气，饭罾外沿像是人进了桑拿，开始大汗淋漓。
蒸出来的饭能吃上一口就是享受了。可惜门口早就为它们搭上了温床，竹帘上还铺上被单。我眼睁睁看着米饭被按倒在床上，它们不情愿散开，疙疙瘩瘩的球在一堆。看看直想流口水，连鸟儿鸡儿也围着团团转。我拿着竹竿撵着鸡鸟转，转着转着就想抓一撮饭疙瘩放到嘴里，那种醇香里也有阳光的味道，是怎么也忘不了的味道。
现在想想心里还是酸酸的。
蒸米坯是为切米糖准备的素材。还有淌米皮，切米面米角子；烀玉米粒，都要选择在晴天。到了腊月，稻场上晒着白的黄的，都是风景，显得很富足。到了腊底，村庄上空一早炊烟便浓了，四处飘荡着花生、蚕豆还有炒米的独特香味，它们各自有各自的特征，却又一一印在童年的味蕾上，几十年后也难以错乱，令我至今仍时常回味，细嚼。
前些年回家发现没人家再切米糖，哂米角子了。桌子上碟子里摆放的多了，城里人有的乡下也有，但还是不了米糖。现在没有人有闲心思去做，花点钱去超市，里面什么样的米糖都有，模样精致，包装喜庆。尝尝，甜，还多了一缕鲜味。现在的冬天，村庄闲了，连味道也闲淡如水。那些曾经为切米糖忙碌过的老人们，待在屋檐下，场地上，也变成了晒干了的米坯。
但我忘不了那米糖的清香，脆甜，有袅袅回甘，也有太阳的味道，它带着记忆的密码，一直存留于我的味蕾之上。
