片名：《Dolores Claiborne》（《热泪伤痕/惊鸟》）年代：1995年 国家：美国 导演：Taylor Hackford（泰勒·海克福德）主演： Kathy Bates（ 凯茜·贝茨）；Jennifer Jason Leigh（珍妮佛·杰森·李）；Judy Parfitt （朱迪·帕瑞福特）；Christopher Plummer（克里斯托弗·普卢默）

送信的邮差推开的房门，正好看见保姆Dolores Claiborne手持棍子，准备砸向她护理多年近几年已瘫痪在床，而此刻却躺在楼梯上奄奄一息的老寡妇Vera Donovan，毫无疑问Dolores成了谋杀Vera的犯罪嫌疑人。Dolores受雇于Vera超过40年，多年来却一直饱受主人严苛的挑剔和责骂，Dolores多次在私下愤言要杀掉变态的Vera。面对警长的询问，Dolores否认杀害主人，对其他言论并不做辩解，相反还用“我就是想杀她”这样的语言不断激怒警长，至于聘请律师可以帮自己摆脱可能陷入的困境，她是想都没想。

Vera是个有钱的女人，在小岛上有一栋大别墅，之前Vera有一半的时光在小岛上，其丈夫偶尔过来陪伴，后来丈夫去世后，Vera就定居小岛。Vera有着一个有钱女人的趾高气扬和颐气指使，对于手下的女佣有着异于常人的严厉要求，很难有人能在她手下长时间干活。而Dolores虽常有怨言，却在咒骂中陪伴Vera 40余年。Vera对人对事都表现其最泼辣的一面，按照Vera的说法：有时候，当泼妇是女人活下去的唯一办法。

在这个小岛上，警长有着卓越的办案成绩，他一生中破案86次，85次成功结案，一次没有成功，那就是Dolores的丈夫意外死亡的案子。警长一直怀疑Dolores杀害自己的丈夫，却因为缺乏证据，未能将Dolores捉拿归案，这件事像是警长心上的一根针，常常隐隐作痛。这一次Dolores涉嫌杀害自己的主人，警长铆足了劲。有了人证，有了证人证言，杀人动机显而易见是Dolores对Vera刻薄的仇恨。警长还很自信的一点就是Vera留下遗嘱，把100多万的遗产留给Dolores，而Dolores在知晓这件事后，迫不及待想解决掉她的主人。虽然缺乏直接的杀人证据，但是警长却胸有成竹，警长在退休之前，不想给自己的职业生涯留下遗憾，而这个遗憾恰好是同一个人造成的。二十年Dolores丈夫的死亡和现在Vera的死亡，对于警长来说，都是Dolores的谋杀。

Dolores的女儿Selena St. George很早就逃离家乡，远在纽约当记者，15年未曾与母亲谋面的她，此刻收到传真，获知母亲杀人。与母亲再度的聚首，对于Selena来说没有任何喜悦可言，她一直怀疑母亲杀害父亲，而这件事让她至今不能原谅母亲。

小岛不大，一生没有离开海岛的Dolores，一方面饱受杀害自己丈夫流言的困扰，一方面却遭受自己主人严厉的责骂。Dolores像是一个坚硬的石头，那些在她墙上画杀人犯图案的，半夜扔石头砸向她的，或者骂她是杀人犯，她无一不是破口大骂，怒怼回去；对于她陪伴多年的主人，她的评价这是一个尖酸刻薄的婊子。

Dolores跟女儿的相处是共同对过往时光的探寻，Selena以为自己不能原谅的是母亲可能杀害父亲，其实是自己不敢面对那一段不堪回首的阴暗时光。父母关系的不睦，父亲常常对母亲施与暴力，以为是自己依靠的父亲却背母亲对自己猥亵，面对母亲的质问，只有逃离和不敢面对。回忆只能选择性遗忘和埋葬，记忆中所有不幸的根源都是与母亲造成的，而父亲的死亡，毁掉自己奔向幸福的可能，这归咎于母亲。

现在这段往事渐渐被挖掘，Dolores设计害死丈夫，不是不能忍受这样的婚姻和暴力，是因为这个禽兽的丈夫，已经把魔掌伸向自己唯一依靠和希望的女儿。Dolores向自己的主人Vera哭诉自己辛苦攒下的3000美元没丈夫偷偷从银行取走，而这个钱是她发现丈夫已经对女儿有不轨行为，准备带着女儿逃离的丈夫魔掌依靠。这个外面强硬的女人Vera此刻却眼含泪水果断而狠毒地说：意外是怨妇的良友，一个丈夫可能死于从情妇处归来的路上，死于一场意外的车祸。Vera的故事而给了Dolores最后反击的勇气，在Dolores的安排下，丈夫死于一场意外。

父亲这个恶魔的身影在Selena心中被唤醒，她明白了母亲Dolores的选择，对于母亲当年杀死父亲的心结，Selena终于释怀，母亲所表现的强悍，不过是在艰难的生存状态下的苟活。而对于Dolores主人Vera的死，不过是其瘫痪后，她再也不能衣着光鲜亮丽，像女皇般高高在上。相对于身体的残疾带来的苦痛，精神上的失落更令她承受不了，她厌恶这样的苟活，没有一丝尊严。

影片中三个外表强悍的女人，都只是有着一副凶悍的外表，却藏着一颗卑微的心。高高在上的Vera一直承受不忠丈夫的欺骗，不论自己如何装扮自己，换来不过是丈夫的漠视和背叛。自己在女佣面前的盛气凌人，不过是为了低到尘埃也不能求得的爱情，自己想要得到的尊严。于是有了自己丈夫一场意外的车祸，获得了丈夫留下的遗产和自己的尊严。Dolores下嫁自己的丈夫，却未能享受感情的甜蜜和温情，自己如何挣扎为了维系家庭，换来的不过是丈夫的嘲弄和毒打，自己的委曲求全更是换来丈夫把魔掌伸向自己的女儿。她绝地反击，利用发现的防空洞制造丈夫死亡的意外。Selena以为远离母亲就有了快乐的人生，殊不知工作的压力，感情的背叛，过去的往事，都像是压在心头的巨石，只能依靠药物和烟酒让自己有着喘息的机会。这三个女人外在的咄咄逼人，不过为了自我的防卫，也不过是脆弱的自己背负的一张硬壳，让自己内心最柔软的地方有一个安全的所在。

Vera一边表现出对于Dolores的趾高气扬，一边却悄悄把巨额的财产留给了她；Dolores一边诅骂Vera，一边却是无微不至的照顾，不离不弃。Selena痛恨母亲的不可理喻，却在最后牵着母亲Dolores的手说“以后我不会再让任何人伤害你”。这三个女人对于爱恨有自己的诠释和理解，最后都在女人的身上寻找依附。Vera和Dolores有罪吗？当然有罪，我们要审判她们吗？这需要一个肯定的答案吗？

欢迎关注法律电影公众号“大抵浮生如梦”