几年前，妈妈心血来潮在家里买了一台跑步机，这是我家里自风靡全国的呼啦圈（我至今可以用腰用手用奇奇怪怪的身体部位转呼啦圈），人人家都会有的跳绳和很轻的哑铃之后，出现的最大的运动器械。为了更好地使用它，我买了一个ipad支架立在它前面，可以打发跑步时候无聊的时间。从那时起，妈妈孜孜不倦地在跑步机上奔跑着，我呢，放假在家，也每天早上在上面蹦跶。从冬天的长裤长袖加薄绒外套，到夏天短裤背心，每天流着热汗。记得第一次跑了20分钟3千米，觉得自己变成了一个粉红色的热球，流着臭汗，洗完澡马上可以大吃一顿。在那个时候，这就是我意义上的运动，跑跑步流流汗，人生也很美满。

在跑步已经满足不了妈妈的需求之后，爸爸妈妈投入了夜晚骑车大军。从桥头到高速公路入口的十几公里路程是爸爸妈妈和朋友们每天晚上的固定行程。他们也入手了漂亮（但是低调的）自行车，每天哼哧哼哧骑在这条柏油路上。有一天，我也兴高采烈地加入了。我的骑车技术很糟，可以一往直前但是要穿过狭窄的路或者遇到紧急状况的时候，我能做的就是弃车逃逸。因此，在经历了提心吊胆的初体验之后，我非常犹豫要不要继续这项危险的运动。但是第二天，我见到了新加入这个车队的“法拉利”，一辆红色没有脚撑的跑车，我像见到了舒马赫一样跑向他，骑上他，转起来，然后，摔倒了：我只刹住了前轮，后轮却依然在转动，因此我的后轮飞向了前面，我向前翻了出去。我就这样告别夜晚的自行车。

后来，在freshmen15的魔咒下，我开始研究怎么更快速有效的运动（减肥）。是早上空腹有氧？去举铁连器械？还是做XHIT节省时间？我开始接受琐碎但是庞大的健身知识。每个假期，我都计划着早起晨跑，自己做美味而健康的早餐，负责全家减脂大计，期待两个月以后自己的改变。但是，行动上的矮子在回到家的那一刻开始就被舒适的家庭生活彻底击碎了巨人的思想。依旧是早上跑跑步，跳跳insanity，流着大汗，也吃着大餐。回到学校，我几乎不犹豫地办了健身房的年卡，学生优惠，一年四十次，你就赢回票价。于是，在跑步机和单车上花费了一个半学期之后，我在最后两个月规律地去健身房，完成了四十次的目标，成功值回票价。直到这时，我才明显感受到自己心肺功能变强了，第一次不害怕八百米测试，可以跑半个小时4千米。感受到自己韧带变好了，拉伸可以做的很充分，跟着HIIT的视频可以舒服地做下来。回忆起来，可能就是这个时候开始真的对运动有了理解。

再后来，我还是没有摆脱变胖的宿命，在吃吃吃和动动动之间徘徊着。我请了私教开始非常规律地健身。一个小时的无氧训练，开始用哑铃，壶铃，杠铃，罗马仪，开始硬拉，下拉，负重深蹲，开始做一些一直知道，从来没试过的项目，再加上40分钟到一小时的有氧，可以持续60分钟9千米。每天晚上经过操场，看见大家辛勤地跑圈，在校园环形道上夜跑，我们也会在学术讨论时偏离主题开始女生话题的健身减脂，开始买体脂秤，泡沫轴，弹力绳，开始尝试各种不一样的方法，开始知道不同的动作有什么作用，开始关注到自己身上肌肉的变化，对肌肉和机体的控制力变强，慢慢的，开始走上可能的正轨。

来美国以前，很多人都说，总会变胖的。因为美国的饮食习惯和作息，我和室友在来之前就想好了各种应对的方法。现在书要读完了，确实也并没有发胖。一到新家就买了瑜伽垫，仔细follow公寓fitness center的日程，有空就在家做keep，自己动手做饭，有意识去控制饮食。很多时候，运动这些年，是很实在的行为改变和生活改变，即便体重不轻，也能轻易穿进小号，去给小朋友上课，被认为是junior，这大概就是一点点成就吧。

就是在这样的变化中，我知道了其实广场舞消耗也很大，健美操队的姑娘练XHIT都是手到擒来，50岁的体育老师还可以撑2分钟的平板，可是我现在做天鹅式也不能从脑后拉住脚踝，至今也还有肚子上的肉肉，体重还是在三位数。我以为自己装备了头脑选择了最好的方式去塑造自己，但是其实，身边有很多人，都在用自己的例子告诉我，并没有什么是完整，没有什么是最好。运动其实并没有固定的路线和方法，没有僵硬的模式和规矩，每个人的状态和理解都会带来不同的“动”的方式。

可能一切都才刚刚开始。在知乎上看到答友说，当你步入中年，身边的人都大腹便便，腰酸背痛，精神萎靡，而你可以拥有马甲线，挺直腰板，精力充沛的时候；当你子孙满堂，却可以登高山，走越野，跳大绳的时候，才是运动之路意义体现的时候。

我很期待。