清晨六点，城固县城的街道还浸在路灯的昏黄里，雨花在光影中飞溅。这是骑行汉中的第四个早晨，窗外依旧是挥之不去的蒙蒙细雨，和撑着伞慢走的行人。
穿上冰冷湿透的骑行鞋时，我知道，这场骑行该结束了。
羊肉泡馍与打开的身体
临走前，我们照例去吃了羊肉泡馍。四天三次，这在我们骑行史上已是最高频率。
从城固骑回汉中的路上，细雨依旧，我却感觉双腿充满了力量。连续四天的骑行让身体彻底“打开”了。如果现在是暑假，即便来个上千公里的长途，这双腿也完全胜任。
国道的收费站与猕猴桃
行至汉台区铺镇，我惊讶地发现国道竟设有汽车收费站。虎明给我解释：这条六车道的国道已达到了高速标准，收费也情有可原。
更让我意外的是，道路两旁不时出现卖猕猴桃的摊贩。原来汉中也产猕猴桃？
一路的稻田提醒着我这里盛产大米，虽然我从未尝过汉中米的味道——我们平日吃的大米，似乎都来自东北。
骑行梦，败给了雨天和假期
进入汉中市区，路过汽车站时，我下意识地进去瞥了一眼售票大厅。电子屏上清晰地显示：14:30有班车发往凤县。
我的骑行梦，终究败给了国庆假期的余额和这场不知疲倦的雨。
我把想法告诉虎明：把自行车架上班车，回家。剩下两天还能洗洗衣服，准备开学。虎明没有反对。他原本打算乘车到留坝住一晚，明早再和我一起骑完最后一段到凤县的路。
离发车还有两个多小时，我们在车站周围漫无目的地转悠。
两代人的旅行观
百无聊赖中，我打开家庭群，分享这次骑行的照片。妻子却评论道：“骑行就是穷游。”
我反驳：“骑行西藏一个月，我也花了将近4000呢！”
她回：“女儿这个国庆飞长沙，几天就花了5000多。”
那一刻我忽然明白，这不是花钱多少的问题，而是两代人对“旅行意义”的根本不同理解：
我们认为旅行是见识世界、磨练意志；
年轻一代却认为，旅行是享受生活、犒劳自己。
他们追求的是“体验经济”——网红酒店、精致餐饮、沉浸式演出。他们购买的不仅是商品，更是即时快乐和压力释放。
也许，最好的家庭关系就是——你飞你的长沙，我骑我的汉中。我们在各自的轨道上，都活成了幸福的模样。
三个小时 vs 两天
14:10，开往凤县的班车驶入车站。车票50元，自行车托运仅20元——比想象中便宜太多。班车容量很大，我们甚至不用拆卸，直接把自行车叠放进货仓。
汉中到留坝走高速，留坝到凤县走316国道。因为车体太大无法通过柴关岭隧道，班车只能翻越山岭。山上的树叶已泛黄转红，秋意渐浓。
车上，虎明几次打盹。我羡慕他随时随地都能入睡的能力——晚上九点就能睡着，而我总要熬到午夜。或许，睡眠需求减少真是衰老的标志之一吧。
骑行与健康：朋友的担忧
进入凤县境内，虎明睡醒了，和我聊起他身上的不适：膝盖疼痛、异响，腰椎难受……他认为这些都与骑行有关，特别是青藏高原的严酷环境造成的。
我却有不同看法：生命在于运动，骑行能释放压力、降低三高，对身心都有益处。骑行更重要的
17:30，班车到达双石铺铁路桥下。三个小时，完成了我们原计划两天的路程。难怪现在人们都选择自驾了。
下车取车时，我真诚地感谢虎明：“谢谢你陪我骑行汉中，陪我一起在土地岭推车推到怀疑人生，在兴汉胜境逛到腿软。”
我们合影留念。虽然知道虎明买车后准备开始自驾游，但我依然希望我们还有机会一起骑行——去那些难度小一点的地方。
因为比骑行更重要的，是健康，和那份一起走过的情谊。
后记：
这场因雨中止的骑行，让我明白了两个道理：一是要学会适时放下，不为完不成计划而懊恼；二是无论选择哪种旅行方式，只要适合自己，就是最好的安排。
