你无法到达的安静
——有关独化诗文的读后感
杨献平
我始终相信：每一个写作者都是安静的，源自内心和精神的安静。但这种安静不一定包括作家的品质——那是另外一种，涉及到世俗，与写作的关系不是很大。但有一点，每个作家的内心也肯定都是不安静的，他们写作，就必须忍受满腔涌动，甚至泛滥成灾的纷纭情感——依托这种情感，他们才会在艺术的世界里，运用有效手段，找寻到属于自己的一种呈现和表达方式。但还要澄清的一个问题是，作为写作者，如何去确立并鉴别自己内心的那些纷纭，而在众多的浪花和花草中找到自己最适合的切入和解剖方式，这是至关重要的。很多人写作，只是踏着世事和内心的边缘行走，姿势优雅，步速得当，但根本的问题是，他们并没有真的抵达内心想要的深处，不过是在浮光掠影，浅尝辄止罢了。
在当下众多诗人当中，独化是一位出道较早的一个，在我看来，他和甘肃的另一位诗人——唐欣，都属于大器晚成的那种。在当今诗歌界，把诗歌写到“安静、博大、出乎世相、超乎灵魂”地步的诗人不多。如果要从当前国内的诗界来看，独化算一个。有人将独化一系列诗文归结为“独化体”，虽然有失偏颇，但也未尝不可。有一天，我打开独化主页，开始是以浮躁的心态去打开那些诗文的，但读着读着，忽然从内心觉得了一种巨大的安静，源自精神和灵魂的安静，巨大而又无形，自在而又充满了大彻大悟的禅学味道。
独化的诗文大抵是简略的，短小的，也是干净的，甚至有些复古倾向，但这并不对他诗歌的现代感形成任何威胁。他的《我主持圆通寺一个下午》一诗，我觉得是了不起的，绝对一流的作品。读这首诗时，我不自觉地想到了陈子昂的《登幽州台歌》。所不同的是，陈子昂的诗歌透露出一种洞彻宇宙，天地唯我的孤独感，乃至苍生只我独善，灵魂悲悯的大境界。独化的《我主持圆通寺一个下午》则呈现出一种物我圆融、精神空朦而又大智若愚的通彻感，这是独化诗歌引人注目，并使得自己的写作具备独特风格的一个显著特征。
而在《一种认同的失败》一诗当中，作为书写者的独化显得十分安静，也很单纯。起句“我无法达到你的静。”一下子将人拉入到了一个非凡的安静的境界。很久以来，我所渴望的在写作中一语到位，一语道破本质，并牵引读者深陷其中的那种自在和通彻，久无遭遇，想不到在独化的诗歌当中获得了这种阅读快感 。当时我在想：我们的写作，到底怎样才是有效，并且使得写作具备穿透人心，抵达灵魂的效应呢？看起来，唯一得途径并非只是把文字堆砌和制造得出其不意、漂亮非凡，关键是思想，关键是对笔下物象的深刻理解，乃至对人生和时间空间的独立认知。要做到这些，必须要具备丰厚的人文素养，必须要达到一定的思想和精神境界，才可以使得自己的文字像一把锋利的刀子一样，吹毛立断，决不拖泥带水。
这是独化诗歌之所以能够站得住，被人所认同，所称颂的首要原因。对于独化本人，我不大熟悉，但又十分熟悉，他执拗的性格，对诗歌乃至散文、小说等文学题材的独到理解，乃至特立独行的实践，都是令人肃然起敬的。在当代文学界，尤其是后来的寂寂无名者当中，我觉得，真正缺少的东西之一，就是独化这样严谨的写作品格，乃至坚守自己文学理念的勇气和韧性。在独化所操持的诗歌、散文、小说等文学题材中，成果最大，实践得最彻底，也最成功的当数他的诗歌，虽然数量不多，首首短小，但都如结实的会呼吸和活动的石头，一块一块，一点点地砌垒起他自己的文学高峰。
独化的散文也实践或者说遵守了他个人的诗歌主张，惜墨如金，字字珠玑。好像那么多的文字都是他自己的私有财产一样，吝啬得一个都不舍得拿出来。关于这一点，我觉得，独化有点像唐代的贾岛，一首诗歌非千锤百炼不肯出炉。他的散文也体现了这种风格，数量少的可怜，但几乎每个文字都是令人刮目相看。随便打开他的一篇作品，不用看名字，就知道这是那个叫独化的人写的。其中的《兰州行》《回家》广为人知，也在《散文》等杂志发表过。这些散文的一个显著特点，就是把语言和作家的个人情感很好的浓缩起来了，消除了多余的诗意和不必要的细枝末节，而使作品具备了一种去除皮肉，只见硬骨，而又不乏柔肠的峻厉和绰约。且读完之后，会使人从内心感觉到一种安静。
那种感觉，似乎在看一张中国画，文字不过是一些写意的线条，里面隐藏的巨大情感似乎就是水墨，着色不多，但风姿独具，泼墨均匀，淡雅浓烈，都恰到好处。另外需要提及的是独化的小说《财主和财主的儿女们》，号称中篇，其实也就10000多字。开始读的时候，觉得这小子又在实验什么新东西，但仔细再看，却不禁肃然动容。这一个小说，我敢说他是当代最好的小说之一，它简约的形式，独立的表达，一语千里的书写方式乃至所包含的巨大张力，是很多小说所不具备的。这个小说当中，对人生乃至生命本质等等东西领悟和表达都十分透彻，几乎没有一句多余的话，没有一个可以剔除的字。我没有想到的是，小说还可以这样写，而且写得像独化这样优秀。
长期以来，我们对新的文学形式实验是疏离的，也是轻视的。现在的文学气候是：必须要在某个圈子容身，尔后的实验才可以得到更为广泛的支持、鼓吹和承认。而独立于民间的写作者，是难以得到更多人，尤其是大众媒体承认并予以关注的。这样说来，独化和我乃至更多的独化和我一样，处在一个民间的立场上，是独立的，也是孤独的。当然，独化的写作已经成为一个事实——我相信，任何人所有的文字都会留存，只是时间会从中选择一些精华，交给更远的人们去阅读、发现、认识和共鸣。
此外，我也总是觉得，独化的诗文是超我的，是自我的，也是自然的一部分，他涉及并建构了一种简约文字所不易具备的安静和超脱。当然，他还写了一些与朋友之间事情的诗歌，涉及到了人文景观和自然风物，也涉及到了当时的情感，但他决不拘囿、言一时一地，而是能够从膨胀和升华开来，由局限而无限，由一点而浩瀚。这令人钦佩，也正是他个人内心品质的一种展现和流露，也是一种精神境界。“龙爪槐也开花了。/空气中弥漫青草的气味。”(《日常生活之况味》)，我想这种味道，不仅仅是具体春天的，也不仅仅是独化一个人看到的春天，而是我们的，曾经和未来的春天。最后，对独化要说的是：写作是独立的，也终将是独立的。
2006.12.1
