我真正懂得了“痛苦”的含义，“痛苦”不是被打得晕过去，不是脚被玻璃碴划破了口子和做缝合手术。“痛苦”就是整个心在疼，就是一个人到死都不能告诉任何人的秘密。它让人四肢无力，情绪低落，连脑袋在枕头上动一动的愿望都没有了。
我用力的咬住自己的嘴唇，眼泪已经浸满了眼眶，只要我的心再动那么一下，豆大的泪珠就被地心引力带着在我的脸颊上滚落。我和我的心说“不要再动啦，再动就要疼死了”，但我的心不听，它像被什么东西填充了一样，像被扼住了“心门”，任何一点点东西都没有办法再往里面增加，现在就刚刚好，再加就要窒息，心就要死去……然而，我的双眼却仿佛被书盯住一样，书上的字带着它们一行行往下移动，一边移动，一边我的脑袋中一汩汩热流上升，上升，然后通过神经中枢发布了任务。此刻我的心房立刻被这股热流占据，直接窒息，眼泪无声滑落，像小溪一样，在脸上呈现了条条印迹……
痛苦是什么，我现在就深刻的感受着。没有什么比心被刀划过，一刀刀拉过更厉害的了，就像泽泽一样，连脑袋在枕头上动一动的愿望都没有了。人生四十载，最近几年，再没有哪本书能带给我这样的“心痛”。它前面带给了泽泽多少快乐和温柔，后面就带给了我多少痛苦和心酸。要是泽泽从来没有感受过温柔该多好，要是他一直就是被人揍，被人骂，被人嫌弃的“野孩”，从来没有认识过“老葡”该多好。我宁愿他从来不认识“老葡”，即使认识“老葡”，也只是停留在最初的印象那个坏坏的葡萄牙人；宁愿他和“老葡”没有那么多交集，老葡没有那么温柔，从来不曾在泽泽黑暗的生命中给他光明……如果这一切都没有，泽泽将独自面对冷漠的世界，一个五岁孩子感知到的寒冷的社会，就这样长大，可能成为这个世界另一个“冷漠的大人”。那样的话多顺其自然啊。可是上帝却让泽泽感受到了生命中最温柔的人，带给了他最重要的“爸爸”，然后却剥夺了他们的相处，让泽泽一夜之间长大，让泽泽和老葡的秘密永远留下，在那棵甜橙树下……
甜橙树啊，只有你，一天天长大，即使最后也难逃被砍掉的命运，却永远在泽泽的心中，即使48年之后再想起来，泽泽也能感受到“我亲爱的曼努埃尔瓦拉达雷斯，总觉得你随时会出现在我面前，给我带来明星的照片或者弹球”。也正因为如此，我（泽泽）愿意把这份温柔传递下去，因为“我感受不到温柔的生命并不美妙”。这一切都是你——老葡的功劳啊。
当我依依不舍的看到最后的“扉页”，眼里再看不清上面的任何一个字，我多么希望再来几章，让我再来感受一下5岁泽泽成长的痛苦过程。然而，随着最后的告白，就要和甜橙树说再见了，书再见，心难再见，甜橙树已然成为了我心里的一部分，再也割舍不掉了。它何尝又不是我童年的“甜橙树”呢？我仿佛看到了10岁在亲戚家借读的小小的自己，那时候的一面墙就是我的甜橙树，也成为我倾诉和知心的伙伴，只不过没有老葡带来的温柔，而只有小小心灵自我的疗愈，或者带着伤慢慢的长大……
致生命中最痛的温柔——我的甜橙树。
