我们这一代都是土气的，我们的祖辈大多数都是乡村一亩三分地上摸爬滚打的土人，我们的父辈，则是第一代打破头考到县城的大学高中大专中专生。今天的我们，虽然用上了笔记本电脑、iphone、平板，骨子里，还是成长于那个7点只看新闻联播、8点只看还珠格格的年代，和今日零零后小朋友相比，确实土爆了。

曾几何时，我们赞美乡村，和她原汁原味的土色土香。这个年代以前的无数年，人和植物都是土生土长的，集体的、欢腾的、亲密的、实在的。土是上苍的馈赠，没有土，何来五谷，何来平安，何来饱肚，何来上学路上的车辙印，何来放学大扫除扬起的阵阵疯笑？农村里的土炕、土碗、土屋、土鸡、土方，土是如此包罗万象，有意无意地进入我们的词汇，扎根我们的日常。那时的土是中性的，甚至是正面的，母亲只挑市场上的土鸡带回家，更自然健康有嚼劲。土只是一种介质、一种材料，“怎么玩儿得一身土”，是我们童年常听的抱怨，接着我们被拎起来左拍右揍，只是为了把土掸掉。

我小的时候，见证了我们的姓氏从乡村跨入城市文明的第一步，土，也已经有点脏了。爷爷奶奶进楼房家门不脱鞋，就会带进一脚土，小小的我们也从妈妈使用的不断升级的拖布学会了，土是脏的。然而，我们年逾古稀的祖辈，却想不通这一点。没读过书的他们，却觉得土里自有金镶玉呢。奔三十的我，更是被同龄人甚至长辈嘲笑“土鳖”，因为我不回微信不追剧不看真人秀不懂梗，我的所穿所干，在他们看来都是一件件古董。

我以前学托福的时候，就会在作文里探讨中美想法差异，中国电影总是忆往昔这朝那代，而美国电影则看向未来，然而，当我们真的回归两国人、甚至全球人的日常生活，却发现中国年轻人是最不管不顾抛宗弃祖、奔向未来的。一方面，他们值得赞美，因为他们勇于尝试、充满新意与活力。而另一方面，他们却在所谓的便利与时髦中过于沉醉而人云亦云、丧失了最基本的对于世界与人类的思考与悲悯。因为这样绥靖的政治局限、这样突然的经济繁荣，我们不会像西方年轻人一样普遍地去思考哲学命题、政党纠纷；也不会享受思索于崎岖的羊肠小道，寻觅难能可贵的历史与文学果实。大多数年轻人只迷幻于今天、当下的新鲜感、科技感、未来感。他们就像一堆氢气球，正拽着整整一代越飞越高，也离这片充满重量与引力的土地，越来越远。

今天，我们大搞青山绿水、大搞新农村建设、大搞科技兴农，但每个人的心中，谁真的在点了一堆菜吃不完倒掉的时候，想过这些面朝黄土背朝天的农民？谁在穿着高档冲锋衣住进商业化的农家乐时，会和农民聊聊家常？工人还是在上个世纪中期享受过一段时间的社会地位，而我们这个秦汉的农业大国、宋明的国际商圈、今天的创新创业，却从未真正让农民享受过种地所带来的乐趣与利益，也从未真正敬畏过农民。想想未来将要淘汰一半人类的人工智能，或许懂得怎么种出粮食的土人，才会回到社会顶层。

东汉末期，陶渊明率先以贫穷农家的语气来写诗，被嘲笑为虚伪之举，当年的教育让我们以《桃花源记》障目，误以为他只是牧歌田园诗的雅致代表。然而，他的诗歌，更多描绘的不过是他亲眼所见所经历的真实乡村生活，这里有“炎火屡焚如，螟蜮恣中田”，有“夏日长抱饥，寒夜无被眠”——全是世俗人的烦恼，一而再、再而三的灾难，以及受不可预测大自然的摆布。就连被西方牧歌化的“带月荷锄归”，也不过将月亮形容成另一种能让诗人在太阳落山后继续劳作的工具。作为一个潜入农民阵营的诗人，陶渊明没有站在知识分子的高点空洞赞美自然园林，而是通过在乡村的辛勤劳作，传达农耕生活的喜悦与局限。这种喜悦，远比逃避城市生活的主题更为质朴动人。其他农民，对于同为农民的陶渊明，剥去了或泛泛而谈或浓妆艳抹的诗歌中那异域奇观的表皮，就是被我们忽视的自己身边那些“土土的”农民。

一位朋友的老公，80后，也蛮土的，发信息会说呵呵——显然他并不觉得不妥，一桌吃饭也不断地问着啥啥啥，比我还土，但我偏偏欣赏这些还会花钱买纸质名著、对流行段子彻底屏蔽的土人。他们身上，有种和同龄人格格不入的差异化美感，有种时间沉淀发酵的韵味。他们把这个浮躁飘忽的社会拽低，稍稍占点地气。如果你身边，还有人会弹琵琶，会写书法，会囤书，会听京剧，会去公平交易店买二手衣服、帆布包，请珍惜他们——因为他们是鲜活的历史文献和行走的博物馆，他们是一去不返古老时间的守护者，他们是风俗与传统得以延续的脉搏，他们是我们正在并将要失去的时间之殇，他们让这个社会不会因太多巨变而晕厥与哭泣，不会让地球因太多被欲望包装的梦想而自杀与崩溃。他们的土，让这个社会不那么棱角分明，不那么冷酷精明，不那么孤独绝望，他们周身带着土的颜色，比任何科技产品都更温暖、明媚、宽厚、强壮。

多年后，土这个词又会被赋予新的含义，而我们这一代所熟悉的土土的乡村、生活与思维，也将不复存在。在一个每时每刻都变得面目全非的时代，或许土并不是什么坏事。