文/尹西林
1958年前,我家住在司法部街的高检高法大院,大院西南角是高检院机关的车队，车队南墙跟儿停放着一部黑色的老道奇小轿车.听大人们说,这部老爷车当年曾是国民党北平地方法院官员的专车,因长年不用，早已报废了瘫在了墙边。
1954年我家刚到北京那会儿，机关院里这辆老道奇在那里沉睡多年. 轿车的轮胎早丢失，是靠光秃秃的四个铁轮子支撑在地面上的, 轿车底盘下面有高不足一尺的空间,底盘F地面上非常荫凉，长着青草和小蘑菇,这一低矮的空间,成了大院里孩子们躲避家长打骂或玩藏猫猫游戏的去处.老道奇里的车空间特大,一定是因洋人肥佬个头大而设计的,它虽趴了近二十年的窝，车里的牛皮沙发座椅却保存得完好,轿车的车门摇动起来上下运行轻松自如.方向盘,离合器,油门儿,煞车制动,车子的几个大部件也还结实,孩子无不视其为天堂胜地!‘
几十年后，大院伙伴们成了退休老人,聊起高检南墙边那辆趴窝道奇故事，依旧兴高采烈，关于那部老爷车，有说不完的趣事和美好回忆.冬天天再冷,也挡不住这帮屁孩子像强塞米袋子般挤进车内,边挤还边高声大唱着"挤呀挤呀挤狗屎!"外面滴水成冰可车里却也是体温迭加,暖和融融.只是到夏天就惨了,车被骄阳晒成了铁炉子,车腹里塞了堆积如山的小孩儿们，皮肉相贴,骚汗四溢,既然大家把自己当成为狗屎不如的东西，这点儿热呼又算得了什么？保持车内空气清洁绝对了一条铁的纪律，哪个混账敢在车里排放屁，定会激起众怒，乱拳相加。
男人爱读三国，这是尚武天性所决定的。上小学五年级时，我家置了台五灯交流收音机，它让我能每日中午从容收听连阔如先生评书三国演义，这个节目是我的精神享受。上世纪五十年代，有五灯收音机的家庭还不多，所以我成了为伙伴们重播三国故事的吹鼓手。男孩子们有自己的精神世界，充当小孩领袖並非完全靠拳头和力气的，往往一个人知识聪明智慧更易让伙伴们崇拜。中国男孩有痴迷三国英雄情结。所以，放学后他们会拚命挤在南墙根道奇车里听我调侃三国，真的成了儿时一大快事!
我是院里高年级的大孩儿，被拥入道奇车后，弟兄使劲为我挤出个最佳坐位，将我推上宝坐。我是主讲人，自然当仁不让，理直气壮端坐在其间，架架哄哄摆足了派头，现买现卖，开讲起三国演义。可惜车里没有惊堂木，说到好处时，就挥巴掌去掴小伙伴的脑壳，挨打的伙伴亳不在意，照旧聚精汇神地我白话三国，甘心情愿被大哥"施暴虐待"。凭着中午收听的那点三国故事，我神气活现边说边编，频频加上儿语夸张，把人家连阔如先生半个小时的评书，发挥成个把钟点儿说书，逗得道奇腹中伙伴们个个张牙舞爪，癫狂发疯。
几十年后，发小们相逢时还能众口一致地齐声喊着“关公关云长，丹凤眼，卧蚕眉，五绺长髯，面如重枣，跨下赤免马，掌中青龙偃月刀，啊呀呀呀呀，手起刀落，嘭蹭，卟…，红光崩泄，鲜血直流，人头落地．老蔡阳隔屁着凉儿大海棠了！”关羽过五关斩六将的神威激荡小男子汉们的心灵，放肆比尖叫声，在汗臭薰人的老道奇车里回荡着。
几十年后一次大院伙伴相聚于某酒楼，老哥儿们相见，热烈拥抱，异口齐喊着：“想你啊，老道奇，我害皮啊(pia)啊”这个“怕“的怪读音，原来出自当年是连阔如先生一次说书，连阔如老先生说到害怕两字时，不慎口误，把“怕”说成了pia音，大师反应迅速，临场发挥，顺着错儿大发了一番奇论，戏说三国时代的北方汉人在极度恐惧时会把怕字说成害pia。瞅，连先生何等高明，多么擅长随机应变。能把自己的一个口误说成是个特殊名词儿。我记得那回评书播放后，不到几个小时，北京城的连阔如粉丝群们便一下子流传出一个最时尚的名词——害pia!一时间它成为时尚新词儿！在道奇车里我发挥了pⅰα，全车三国迷高喊着新学来的pia,举起手掌当大刀，学着关大圣那样朝着道奇车里的伙伴颈上砍去，挨砍者装腔作势，抱头哀叫着“别杀我呀，我害pia!”哈哈哈，道奇老车在狂笑着！
“啊，老道奇，您老人家为我们承载着多少儿时美好记忆，我们这帮老家伙们真诚地感谢你!
