养蜂人
记忆里，出现过一个养蜂人。
一个春天来了，紧接着又一个春天来了。在一个春天里，来了一个养蜂人，他穿过水源山，推开我家的大门，和他的自行车一起挤进来。他的车后座，有几个刨得发白光的木盖子，是新做的蜂箱盖子，他的蜜蜂把他带到这里。他骄傲地告诉我们，他有整整三十六箱蜜蜂，就在水源山的那片油菜花地上。我听了，一颗心快乐地跳跃着。
我已经八岁，这是我的第八个春天，我熟悉村落里的每一块石头、每一片树叶。每天清早，我在第一声鸟鸣中醒来，安静地躺着床上，敬畏地听着这寂静中的各种声响，仿佛睡上一个晚上的时间就是为了等待它们，等待它们在这些早晨出现。当养蜂人推门进来，他和他的蜜蜂一道，给我带来陌生而遥远的信息。
他是一个穿蓝色工装的男人。他抽烟的样子像是端着一支猎枪，他脚上的长筒胶靴已经分不清颜色，但他的眼睛发亮，笑声响亮。我被他迷住，长久地盯着他的胡子看。终于，这个陌生的人发现了我，把我一把抱过来，说：孩子，你想跟我走吗？
在远方的油菜花最深处，响着低沉而安详的叫声：咕——咕——咕——，既不能确定它的方位，也不能确定究竟是鸟还是一只野鸡。它们不时响起，有时在夜晚，有时在正午。在三月的最后一天，桃树开花了，静夜里能听到花开的声响，几乎所有的的桃树都在这一天同时挤出新的花苞来。也是在这三月的最后一天晚上，青蛙微弱的呱呱叫声开始在窗外响起。
我坐在一个石墩上，守望着水源山的天空，这是水源山的高地——我家屋顶的天台。我为了把这个石墩搬上屋顶，足足花费了一上午的工夫。此时是午后一点，阳光默默地注视着大地，水源山温柔地失去了声响，陷落在油菜花的明黄色彩中不能动弹。养蜂人的到来，也没有惊动这个春天，它睡得如此沉醉、如此甘美。
等第八个春天都过去的时候，养蜂人的笑声也成为记忆。
燕子吉祥
小燕子，穿花衣，年年春天来这里、、、、
记忆里，这不是一首儿歌，是真实发生的场景。
我已经不记得自己有多少年 ，驻足在窗前却找不到燕子的身影，只记得小时候，喜欢约上爱姑，爬上阁楼，从低矮的窗洞里探身出来，抬头望天，天似乎大了许多，一蓬蓬的白云堆积如山，像一个个棉花垛，远处有一簇树，矮矮地蹲在绿野中，但并不孤独，时不时有燕子飞过、齐集、甚至停下，它们在这个春天，在随后的无数个春天，占据着水源山的天空。
燕子是吉祥的。
这印象，不断重复出现，随之根深蒂固。每天早晨和傍晚，我都会站在堂屋的屋梁下打探燕子这一天的动静，它的巢正好建在我家堂屋屋梁的中间。我并没有看见过这个巢最初的样子，它是一个建筑久远的窝，它让我想起水源山的碾坊，它们都是岁月久远的东西，在我还没出生，它们独自存在了很多年。
当三月开春，燕子飞进来，衔来第一口新泥，母亲就停下手中的话，跑到堂屋，把放在堂屋正中的八仙桌挪到墙角的一边，桌上的杯杯盘盘，也都收拢了来，盖上细密的竹罩子，这类似仪式般的举动，让我觉得燕子的出现跟过年有着相同的意味。
它们每天不厌其烦地，飞进飞出，加固装扮自己的窝，好让它看上去修整一新，每年它们都重复相同的动作。
也正如预料中的一样，在某个清晨，我在燕子的呢喃声中醒来，捕捉到一丝异样，那是更娇嫩的一种声音，是刚刚孵化出来的雏燕的第一句叫声。
我试图搬动放在院子一角的长木梯，但它显然太重了。我不敢惊动在厨房的母亲，那会引来好一阵唠叨，出于乡里一种奇怪的习俗，趋近去看新燕，那是不祥的，来年燕子就不会再飞来，而没有燕子结巢的人家，坏事会接二连三地发生。
我踮起脚尖站在一条木凳子上，试图看清楚到底新添了几只燕子，但总是徒劳，我还要耐心地等上一段时间，等它们都能探出头来。
记忆里，我一直想知道，这些长得一模一样的燕子，它们是不是去年那些燕子？而那些新出生的燕子，它们来年，是不是跟随它们的父母一同飞来，如果都一起飞来，它们怎么分配这些燕巢？
随着燕子的飞来，这些不断冒出的问题，仿佛三月原野上不断冒出的新芽，不用回答，自生自灭，消失在岁月的长河里。
黄花菜
在我的记忆里,母亲要我到地里头摘黄花菜,天气总是晴好。
一般是清晨,沿途的瓜架,花生地,充满了露水的清凉气。母亲说,要赶在太阳当顶前的辰光,把新鲜的黄花菜摘了。
我喜欢这差事。
比起姐姐蹲在家门口洗衣裳,我的任务有趣的多。
蓝瓦瓦的天空,风清云淡,让人直想打唿哨。
我一般会在那个小池塘边,稍稍逗留一下。
这个池塘,大家都晓得的,是我们家的.我稍站片刻,总会有一两尾鱼轻轻跃出水面,跟我打个招呼,待那一两声轻响慢慢沉入水底,我便心满意足地离开。
七月的瓜架,爬满了金灿灿的丝瓜花.粉嘟嘟的苦瓜花。
从它们身边走过的时候,我的衣服上会沾上一两只小瓢虫,没跟我走多远,它们又都飞走了。
还没到围墙边上的那块菜地,裤脚被露水打湿了。一丝凉意,沿着脚跟悄悄爬上来.我凝神探路,母亲叮嘱过,这边人来得少,草深,一不留神,会踩到出来溜达的蛇。
泄气的是,在这块广明他爸爸曾用锄头打死过大莽蛇的地方,我连一条小菜花蛇都没碰上。
但脚边的草总是在悉悉索索地响,竖起耳朵仔细听,仿佛又是风的声响。
我把心思放在黄花菜上.母亲跟我说过,要做上好的黄花菜,必须要在它没完全盛开之前就采摘下来,每一根黄花菜,其实就是一朵花骨朵儿。
那花盛开时是很美的,有点像黄杜鹃,只是没那么艳丽。日后读<<诗经>>,看到"绿兮衣兮,绿衣黄里......绿兮衣兮,绿衣黄裳......",不觉"呀"出声,这分明是写黄花菜呀!
当初没有这般诗情,却分外满足。
现在回想,仍是满嘴的甜香。
