十年前二妹送给我们两盆铁树，那时它们还小，根也就胳膊那么粗细，叶子很精神，翠绿翠绿的，蓬蓬松松，不要碰它们，扎人！你们可以爱我们，远远看着就可以了！
夏天到深秋，它们都在阳台上栖身。泥干透了，就浇一次水，浇得透透的，之后就任它去。冬天总会有降温预报，我们就把它们搬回来，放在客厅的楼梯旁，冬天直到初夏，都不浇水。真正暖和了，再搬出去。剪掉发黄的老叶子，等着新叶发出来。年年都等得到！
剪老叶子的时候，我们总会说，真快，又一年了！
可能是因为盆子小，它们一直就那样，没有长大的迹象。园子里，泥地上，刚种下的铁树也就它们这样，第五年的时候它们就长得比我高了，还开花！
好像我们也从来没有希望它们怎么样，只要这样就挺好。
阳台本就不大，两盆铁树一放就显得局促，我们商量将它们移回乡下的院子里。
去年秋天正好有个朋友送两个大缸过来，如愿以偿！
翻盆，我以为很容易，谁知道十年，那些土，那些泥，那些根都长在一起。拔都拔不动！
怎么办？找一把长一点的镰刀，沿着缸璧一点一点划下去，我能感觉到是到底了，再换一处继续划，连着，完整一圈！
用厚厚的旧衣服包住铁树的叶子，一个人抱住铁树叶子，一个人拉住盆，拔河！
没有动静！再使劲！还是不行！
用镰刀再割一圈，再拔河！好！完整！
另外一盆照此办理！
大盆里放土，加底肥，固定，移树，培土，浇水！好了，成了！
换了缸，才半个月，铁树就好像大了一圈，我们很开心，估计铁树也在想，终于可以放开伸腰蹬腿了！
我们发现原来长得好的那一棵竟然放慢了速度，好像有些不情愿！
我们经常开玩笑，人家水土不服，得适应适应！
冬天照例包上！就不能搬到室内了，得包厚一点，找来稻草先一圈，找来棉絮再一圈，最外面来一圈蛇皮袋！妥妥的，够暖和了吧！
冬天裹着大棉袄，铁树没啥看的，杵着吧！
不会再冷了，拆除包装，释放出来！看看，看看我们的铁树！
呀！一棵翠翠绿绿，还是老样子，一棵怎么有点蔫黄蔫黄的，这是怎么啦！
到人家家里一看，真神奇，每家都这样，一株精神，一株无精打采。
看来，也是正常的！走在街上，对面来两个姑娘，都很漂亮，但是你一定会觉得其中一个更漂亮。没有对比就没有区别。
该咋样就咋样！
可是很奇怪，每年四月份它们总是差不多时间就要发出新的叶子来，前后不会超过三天。
今年，放在东边的那一棵，到五月份才有发新叶的迹象，西边那一棵根本一点动静都没有。
磨蹭到六月底，东边那棵才冒出一点芽芽，嫩嫩的，柔柔弱弱，我都有点担心，怎么就这么小心。赶快长啊！天大热之后怎么扛得住！
也许是听懂我的心思，一夜之间，四片叶子一下子齐刷刷长成，在晨风中摇曳伸展。
西边那株整个七月我都能看出它在努力，芯子一天天饱满，看起来是要突破，要发出新的叶子了！可是，可是，就是没有！我们不能帮它，没有一点办法！不过它今年不长新叶我也可以接受。有些事是没有道理可讲的。
昨天看时，竟然有一点点新芽！
今天大雨！三支新芽长出来！终于等到你！我们很开心！
突然想，是不是因为每年两盆铁树都是挨着放，所以一起发新叶，一起成长。今年把它们隔开了，西边这棵不开心，才迟迟不肯吐绿！
明天就是七夕节，是西边这株铁树突然明白，虽然被分开，还是要表达一下我的情意！你看，我也在成长！
如果真是这样，那铁树可就太神奇了！
