我十来岁时，家住在工厂的家属院里。院子不大，三幢四层楼，住着不到三百人。不知从哪年开始，院子里每年都会去世一个人。故去的无论职工还是亲属，每家都会派一个人去哀悼。送葬那天，早晨四点半厂里的喇叭就会准时放哀乐。每当如泣如诉的乐曲声响起时，我都睡意全无，沉浸在如黑夜般漫漫的哀伤之中。
邻家华子，跟我经常一起玩，关系熟稔。有一天下午放学，母亲说，华子父亲在自家菜地里干活，突然一头栽倒，再也没醒来。华子父亲长得又黑又胖，是一个特别和善的人，唯一的缺陷是左眼没有瞳孔，一片白色，看着挺瘆人。我每次去找华子玩，他都会暖暖地喊华子的小名。华子还经常在他父亲身边撒娇，每次他的父亲都是乐呵呵的。
当那天早晨四点半哀乐响起时，我想华子一定很悲伤。中午放学吃饭时，参加完葬礼的父亲说，想不明白，爹死了，儿子竟然跟个木头一样杵着，没有一点儿表情，你说咋养了这么这个不孝之子呢？你假哭也行啊……父亲这么一说，我对华子立刻充满了蔑视和不屑。他的父亲是那么好的人，临了临了，看到儿子连一滴眼泪都没有，该多么伤心啊，真是太没人性了……
自此后，华子在我眼中变成了一个冷血无情的怪物。再见到他时，我装作不认识，离得远远的。不知道他的父亲有没有原谅他，我是一直不会原谅这样的人。
有一天晚上，母亲做工回来的晚，天黑下来后才做好饭，我赶紧给上小夜班的父亲送去。从家属院到厂区父亲上班的地方，要走过一个乱坟岗和一片菜地。那片菜地，就是华子父亲去世的地方。乱坟岗我倒不怕，只是过那片菜地时，头皮有些发紧，毕竟华子父亲去世时间不长，总觉得他在黑暗中用那只发白的眼睛盯着我看。
送完饭往回走，路上没有一个人，安静极了。路过那片菜地时，我越想加快步子越好像快不了，华子父亲的那只白眼如同钩子一样在身后拽着我。可我不敢回头，因为老人说过，走夜路时，人的双肩和头上各有一盏灯，鬼看着害怕，就不敢近人身，一旦回头，灯灭了，鬼就上身了。
凉飕飕的阴风，吹进我脖子里，像一只手伸了进来。突然，传来一声声怪异的压得低低的怪声。我全身的汗毛立刻变成了针，条件反射地准备迈开腿跑，但脚不听使唤，重重崴了一下，整个人跌落在路边的菜地里。黑暗中，我的一只手摸到了一个滑滑的肉肉的东西，一个念头快速闪过，这一定是华子父亲肉乎乎的脸……
反正脚疼得动弹不得了，反正逃不掉了，我就像一只被天罗地网捕到的孱弱的野兽，有气无力地瘫坐在菜地上等死。这时，一双手伸过来，将软塌塌的我搀扶起来，我便认出是华子。他把我从菜地背回家，他边走边吸着鼻子，像人哭过后接不上气似的一抽一抽的……
很多年后的一天，醉酒后的华子抹着眼泪像个孩子一样说：“我不相信，打死我也不相信，躺在厅堂里的父亲会真的离开我，我想他只是睡着了，他还会醒来，笑呵呵地推门进来，喊我的小名……直到我那天扫地时，从柜子下面扫出了他的一只袜子，才从梦里醒了过来，他真的走了，再也回不来了……”
一位心理学家说，当极度的悲伤侵来时，有人会防御这种悲伤，因为他不相信，他拒绝，他宽慰自己，直到有一天，某个信息闯入他的生活，这种防御顷刻间坍塌，悲伤的潮水会从辽远的世界以更加汹涌的气势猛烈袭来……
