告别老家

午后晶莹辉煌的日光消失于阴云密布的天空，在前往离乡航班的出租车内，尘霾与二手烟混杂着劣质布料的焦灼硫磺味，让人不得不屏息凝神，谨慎地控制着吸入肺部的空气。灰蒙蒙的云层下是冬季枯黄干裂的乡间田野，褪色的小矮楼散发着衰败，整座城市都昏昏欲睡。我向窗外的忧愁和模糊的少年记忆告别。