在进入正题之前，我想先介绍一下此处“豌豆”并非真正生物学意义上的豌豆，而应是“蚕豆”。只是因为我们这地方一直习惯于把蚕豆叫豌豆，所以我也就延续了这一叫法。后面涉及到的豆子名称，可能有混淆视听之嫌，但还是请各位原谅我无法更改的方言词汇。
今天在买菜的路边碰到一位乡下来的阿姨，正蹲守那儿卖着自家产的蔬菜和土产，其中就有一包干豌豆。我立即定下脚步，询问价格，毫不犹豫地要买。一边捡择着，一边跟阿姨聊天，说是山上种的，当时忙没来得及把那些老了的豆子剥完，只收了这么些晒干了。往年晒干的豆子都做了豆瓣酱，今年因拆迁做不了了，所以拿来卖。
是呀，我也是好多年没见过这样的干豌豆了。小时候，这豆子可是陪伴许多人的零食。当田地里的豌豆苗长大成株，开出一朵朵紫色和黑白点缀的小花时，就仿佛长出了一只只微笑的眼。花儿谢了，一个个豆荚便悄悄地挂在植株上了。过不了多久，豆荚越来越饱满，翠绿的颜色，在那粉绿的豆苗叶子间或藏或露。小孩子们在田边戏耍，馋了可能就会摘下一两个豆荚，我们俗称“豌豆巴果”，剥开壳，里面星鲜嫩的豆子。那时，对于孩子们来说已是一种香甜的享受了。不老不嫩的豌豆米也是餐桌上的一道美食，或卤煮或加韭菜炒，都是时令鲜蔬。可对我来说，还是喜欢老了的豆子。那时的豆荚已经变成黑色了，剥出里面的豆子也已掐不动了，装在簸箕里放大太阳底下晒几日，吸收阳光的味道，它们一粒粒变得更加坚硬，外壳也是油亮了，有青有红，有绿有白，虽不再鲜嫩，却多了一些沧桑深沉，此时你拿牙咬是咬不动的。要想再品尝干豌豆的美味，乡下人的吃法也许是你不曾见过的。一种叫“汲水豌豆”。就是就着大锅柴灶，把晒干的豌豆在锅里炒熟，让青啊白的豆壳变成大红或黑色时，突然加入一些水焖煮一会儿，让暴跳着的豆子瞬间软弱了下来。再加入一些拍碎切乱的蒜沫姜沫、还有葱花蒜苗，加上油盐调料，这样一盘下酒菜就好了。喝酒的人夹一颗在嘴里，软硬适中，咸香入味，呡一口小酒，别有一番滋味。还有一种叫“枯壳子豌豆”，这种就曾经是我小时候的零嘴了。做法极简单：仍是晒干的豆子放大锅里炒。只是炒的时候火候要把握好，火大不得也不能太小。火大容易炒糊，火小一时半会儿炒不焦，等得人好心急。那个炒豆子的人还得用锅铲不停地翻动锅里的豆子，保证每粒豆子均为受热。炒一会儿，就听见锅里噼啪作响，渐渐飘来一阵香气。这时还不能停，翻动的速度要更快了，直到豆子表面已经变成了绛红并慢慢有了黑色，这时也就差不多了。起锅将它们盛入竹编的笸箩里，我们小孩子抓一颗丢嘴里，烫得直龇牙，可一会儿就嚼得咯嘣直响了。等到这些枯壳子豌豆热量散去，还得找袋子装起来，免得敞在外面受了潮变软了，那就失去了吃时脆硬的嚼劲，也没了满嘴的香甜。其实也装不了多久，几个孩子你一把我一把，就会把它给瓜分了。
今天回家，我赶紧炒了这些豆子。尽管没有了那大锅和柴灶，但小铁锅就着天燃气的火焰，在炒制的过程中我仍旧看到了久违的颜色，闻到了那熟悉的香气。抓一颗咬开壳，还好牙口还能承受那般坚硬，细细品味还有儿时的味道。
岁月静好，时光不老！
