1.窗外不时送来凉风，我随意地斜倚在米色的扶手椅上，端看着库切与保罗·奥斯特的书信集，觉得自己心里很热，但手脚却冰凉。某个晃神的一刹那，我想起弗吉尼亚伍尔夫也曾这样子坐在一张巨大、沉重的扶手椅上，指间夹着一根缓缓燃烧的香烟，出神地望向面前破旧的墙壁，对着一个毫不起眼的斑点，陷入了长长久久的深思。

我害怕她。但又有更多的时刻，我渴望被她冷漠地嘲讽，我也渴望变成她。

2.“一个人在表达过多的时候，就会忘记倾听和感受。”

所以我每次在动笔写下一点东西之前，总需要好长一段时间去积累情感能量。或者说，我总要沉淀好久一段日子，才能写出一点点不像样的东西。对于笔下之物，我有一种不同寻常的谨慎与苛刻——不能有虚伪，每句话都必须是坦诚的。因此从15年开始写随笔以来，到现在也不过攒下寥寥几十篇；可当我去翻那些过去的文字时，往昔种种，便悉数而来，一如昨日。人总会随着成长而不断改变，但每当我坐下来写些什么的时候，我就会感受到，15岁的我，和20岁的我，其实是一样的——依旧敏感、害怕遗忘、执着于看清完整的自己。

我觉得自己就像是米兰昆德拉笔下的特蕾莎，那个从小到大，总是站在镜子前端详自己，拼命想要从肉体底下找到灵魂的特蕾莎，那个总是惶惶不安的特蕾莎。

我们真的好像。就像是我们的生命中都有那么多“非如此不可”，就像是我们都那么笃信于“重”，就像是我们都把书当作某种兄弟会的秘密暗号，就像是我们都强烈地害怕失去，却也不甘逆来顺受。

我理解特蕾莎，就像我理解电影《颐和园》里，余虹疯疯癫癫地把日记本拿给那个男人看时，近乎恳求的神色。

3.生活中的每件事都自有其意义，最近愈发有这样深刻的感受。

初一时，我走进剧院看了人生第一场话剧。话剧的名字叫《再遇张爱玲》，是一个现代与过往穿梭交纵的故事。虽然具体的内容早已模糊了，但这场话剧却真真切切地对我产生了巨大的影响。张爱玲是我告别青春伤感文学后开始认真读的第一位作家，我一直认为，这就像是小说中某个重要的隐喻，背后蕴藏着某些不容忽视的意义。只是现在还为时过早，我也说不清那是什么。

通常情况下，我会对太常被提起的名字感到疲惫和厌烦，但对张爱玲没有，她依旧是会被我不断重读的作家。小时候读，说实话看不懂，只隐约觉得她笔下的故事都是压抑的暗红色，让人沉重，但不觉得她残酷。后来再读，只觉得她创作的角色都是她自己，会同情，但依旧不过如此。现在再看，许是好多事情明白了，才明白张的厉害，她走的太远了。

4.我是什么时候开始对“婚姻”这个话题有思考的呢？大概是在看了波兰斯基导演的《苦月亮》以后吧。似乎不久又看了列夫·托尔斯泰的《克罗采奏鸣曲》，更是让我怀疑起婚姻的本质是什么。然而近来我却得到了一个比较好的初始的答案：友谊+情欲=婚姻原动力。

5.每次试图跟身边的朋友、长辈认真地聊聊未来的规划，我往往都很失望。因为我得到的反馈总是：“M，你要现实一点”、“M，别再这么不切实际了”、“M，你长大了......”千篇一律，毫无新意，对方的说这话时语重心长的样子，总让我想起我高三时班主任的脸。记得那是在最后的冲刺阶段，二模我考得一团糟糕，老班让我回去好好分析自己的学习出了什么问题。经过一晚上认真的总结反思，当我第二天一脸坚决、充满希望的跑到他办公室告诉他我的“自然顺势学习法”时，他沉默了好久才缓缓叹了一口气，带着复杂而沉重的神色对我说：“想法很好，但我们还是现实一点吧。”

其实这个时候我不敢申辩，因为我觉得他们不是在害我，况且我也不是对自己勾画的未来有十足的底气。一个不时闪现的想法总让我觉得自己很卑鄙——是不是，假设按照他们所建议的进行选择，那么如果我以后过得不好，就可以全赖到他们身上；但假设我走我自己的路，那以后...就只能责备自己了？我想，或许这才是我无力辩驳的根源吧。

不论怎样，一点是清晰无误的，那就是时间走的越来越快了。我并不知道未来将往何处去，但我明白，能像现在这样心无旁骛地胡思乱想，追问一些空洞而永恒的问题的时间，的的确确是在倒计时了。

很奢侈。每次我蜷缩着从一本书无缝衔接地切换到另一本书的时候，每次我对着别人礼貌地微笑但实际默默把他比作“马伏里奥”或者“胡屠户”的时候，每次我热烈地向朋友介绍我最近看了一部多么棒的电影的时候，我都发自内心地觉得自己很幸福，很充实。但也是真的，很奢侈。

然而在所有、所有、所有这些奢侈的时刻中，我想我最难忘的还是一次意外的交流：

——2046.

——lost love and mismatches.