21岁，巧云离开苏北，嫁给了南方的全根。那年，全根18岁。
全根16岁就没了爸。当年修运河，数九寒冬，要下河打桥桩，工人们你瞅我，我瞅你，没人敢去。他爸年少气盛不认怂，脱了衣袜就下了水。就这样落下了病，五十五岁就走了。家里没钱买棺木，母亲又没主见，他带着年幼的弟弟，在村里人的帮衬下裹了条草席，就把父亲埋了。
父亲没了，弟弟还小，全根自然要担起这个家。挑粪、种田、趟螺蛳、泥水匠他都干。可是，贫穷这件事儿，哪是一天两天可以改变的。农村里，从来都是淳朴和愚恶并存。有善良的乡邻送你点吃喝，自然也有刁钻的闲人冷嘲热讽。说到底，全根虽然才18岁，算不上老大难，可是他需要一个女人帮他打理这个家。只是因为穷，没有人愿意嫁给他。
和巧云见面，是城里的朋友介绍。那时，全根跟着大队在城里做泥水匠，认识了巧云的表姐。表姐请全根来家里吃饭，精致的小米饭摆在桌上，全根要了两碗不好意思再要。巧云也是农村出身，一看就知道全根没吃饱。于是，跑去街上买了三个包子一个大饼，全根连声谢谢也没说，低着头哼哧哼哧就啃完了。
巧云看着眼前这个小自己三岁，却比自己高两个头的俊小伙，肯吃苦肯上进，却因为穷而娶不到老婆，心想：朗哩个妈妈，什么世道。从此，便决心跟了他。
起初，一米八的全根还嫌巧云矮，村里的长辈指着他就骂：“你看看，你们家除了一顶茅草屋还有啥？这草屋矮得狗都能刨，你小子还挑个球啊！”全根低下头不再说话。
结了婚之后，全根才知道巧云的好。每天起床就看到巧云在屋前洗衣服，做工回家就有热腾腾的稀饭，灶上也拾掇得干干净净。巧云身材虽小，手脚却麻利的很，大队里干活数她动作最快。家里有了她，老娘有人顾，弟弟有人带，还多了一份工分，就连面对村里人的刁难，也有她抄起鞋底为他争回个理。全根第一次感觉到，家里的日子要好起来了。
22岁，巧云的第一个孩子出生。在此之前，他和全根一起回了趟苏北老家，那也是全根第一次去苏北。正值年关，寒风凛冽，雪堆及膝，巧云挺着肚子在雪地里滚了好几跤。老丈人开门的时候愣了愣，咋选这么个天回来呢。茫茫的雪，也掩不住地里的穷。那晚，全根睡的是草席，也只有梁上悬挂的胡萝卜串儿昭示着这一年家里的人没挨饿。
可能是在雪地里滚多了，孩子生得格外白嫩可爱，一点也不像乡下的土孩子。只是，从此之后全根就更不自由了，除了干活儿，闲暇时候还得帮着把孩子。同村的小伙子结伴去摸鱼的时候，他只能摸着女儿的小手做鬼脸。19岁，连青春都尚未享受，就步入了父母的行列。不过在那个年代，“青春”这两个字对于全根来说实在太过遥远。
59岁那年，娘家传来消息，二哥家的孙子要办喜酒了。孙子排行第八，人称小八，前面有七个姐姐，好不容易才有的儿子，听说现在当上了某公司销售的区域经理，娶媳妇儿当然要隆重，巧云也跟着高兴。细细想来也有近十年没回去了。当晚，巧云拿出儿女们给她买的新衣服，一件一件开始试。要知道这些衣服哟，都是累了好多年没穿的新衣裳，平日里子女们买的衣服她都舍不得穿，孙女每次回家，不是看见奶奶穿着自己初中时的校裤，就是里头套了件小时候的背心。哎，也怪巧云身材小，啥都套得下。
酒席上，见着了多年没见的弟媳们，女人们围在一起总有唠不完的话。弟媳们叽叽喳喳地围着她转，巧云激动地握着她们的手，好几次想张嘴说些什么，问问老家的境况、兄弟们的生活、讲讲那些过去的日子，可是话到嘴边最后都咽了回去……不是不知从何说起，而是离家这么多年，几乎听不懂家乡的话了。只能笑着对着这个“嗯嗯”，对着那个“是是”。21岁的时候，只用了三个月就听懂了南方的方言，可如今到这把年纪，还能学的回去么。
喝完喜酒去大哥家串门，一路走过窄窄的柏油路，就穿进了泥泞的水稻田，家乡的路到底还是没修好。夕阳西下，水稻田里泛起一层薄雾，寂静的远处传来几声水鸟的叫声，巧云想起了小时候，也是踩着泥巴路，带着弟弟们一路撒欢儿；还想起了那年的大雪，咯吱一脚下去，一个泥坑，一个踉跄。好多年了，路还是这样难走，但是，自己选的路，走得再难心里也踏实。
人老了就爱说以前的老故事，最近外孙在学画画，巧云听着贵，就老念叨全根小时候上不起学的故事。小学报名的时候，家里拿不出钱，全根对老师说：我爸说了，等家里的猪卖掉，就交学费。老师信了，帮着垫了学费。半学期过去了，老师问：家里的猪卖掉了吗？全根说：还没，快了。又过了些日子，老师路过他家，问了句，家里的猪呢？全根指了指猪圈里的小崽子：喏，在那里……老师哭笑不得，好你个臭小子，猪都还没长大呢！
念着念着，又叨叨起俩人的相亲往事。巧云说：“我当时啊，也就看上你长得好看。”全根冲孙女得意地笑笑，转而又很不好意思地说：“爷爷那时候也才18岁，不懂事，吃完包子连个谢谢都没说。”这人啊，年纪一大反而比年轻时候更敢说了，也许是经历了太多风雨，知道面子虽好看，里子不经藏。几杯酒、几圈烟之后，全根慢悠悠地说：“我这辈子啊，不是你奶奶靠我，都是我靠她。”
