有了孩子之后心柔软得像团面。
刚满四斤的弱小身躯，抱在怀里如同羽毛般轻盈。还记得第一次学习抱他，令我措手不及。僵硬的姿势不敢用力，像拿捏的蛋壳，仿佛稍稍用力都会令他粉身碎骨。双胎中的弟弟，连哭声都那么微弱，常常哭着哭着突然没了声音，停顿几秒似乎用尽全力喘口气，方能再次发出哭喊。早产一个多月使他浑身发红，卷缩着像只饥饿许久的小猴子，瘦得皮肤“松弛”，毫不费力即可抻拽起他的皮。头已被挤成一个椭圆形，稍稍向后一仰居然能贴到后背，唯有那双黑亮的眼睛盯着我时，才能令我感觉到丝丝生气。
无数个昼夜交替，他只在我怀里才能安然入睡。抱着他，我腰痛难忍。望着他因头挤得变形，不能平躺总是歪着脖子别扭的样子，多少个夜晚我久久没有睡意。不求天生丽质只求健康平安是我作为一个母亲最真切的心愿。他消化不良，脾胃不和，经常把刚刚喝完的奶水大口大口的吐出来，每次急得用手去接，生怕浸湿他的衣服，潮湿粘腻令他不安。
我不觉得自己所做的一切就是所谓的娇惯，也不曾分辨对待两个孩子有何偏袒不公之处，只是应了祖母在世时总说的那句话“手心手背都是肉，你分不清。”我欣慰哥哥的成熟懂事，也暗喜弟弟的人小鬼大。我盼着春去秋来，我盼着见到他们和正常孩子一样的身高体重，我盼着他俩从爬到坐，从坐到站，从站到走，从走到跑，我盼着盼着他俩终于上了幼儿园。可这提心吊胆的人生第一步，刚刚开始三个月，我等到的竟是弟弟受伤的消息！
接通电话顷刻间，我的理智瞬间就消失了，我无法保持当听说孩子头破血流仍能坦然处事的风度，也万万不能理解明明上午发生的事故，居然在我下班前才收到通知的处理方式。我不曾奢求孩子能得到优待，只是单纯的渴望他们能平安无事，我小心翼翼与老师维持和谐的关系，也多次叮嘱老妈不要轻易与老师产生争议，孩子出现的小伤磕碰我从未与老师提及，看着那些年轻的姑娘们，未婚、无子我又怎能奢望她们能对”母亲”角色的感同身受？从参加孩子在园里的公开课那天开始，我对这些姑娘们更多了一丝敬佩，满眼的孩子，吵闹声时起彼伏，换成是我绝对做不来这样的工作！
电话里听着老师的描述，我已分明感觉到头脑中的血压逐渐升高，周围的血液已经沸腾，如坐针毡的我恨不得立刻飞到幼儿园，曾经与朋友谈资的焦躁，网络新闻的报道，各种幼儿园丧失人道事件的抨击，从我脑中一一过目。我不是玻璃心，我不愤世嫉俗，我那颗历经无数黑夜煎熬过的、柔软得不能再软的心彻底变质了，没有了柔和只剩下坚硬与愤怒。我承认我不够强大，每次看到那样的新闻心里都会硬生生的疼，难受的情绪很久不会散去。同是做幼儿园教师的朋友劝慰我，多一些理解，不要被媒体消息搞得焦躁，现在的家长都过于群众反应。同是教师出身的孙先生安慰我，伤势不重，不要对已经自知反省、慌乱自责的老师过于苛刻。只是今晚，面临我的孩子，束手无策的我只求在他发生任何事情时第一个得到消息，对于一个母亲身份的我来说，这个要求过分吗？
我耐着性子等待下班、按时打卡、坐上班车，终于藏进在夜色中的我，眼泪再不曾停过！
捱过时间，推开走廊的第一道门，我听见孩子熟悉的声音，他居然听到我的推门声直接打开了房门，我站在门外看着他那刚刚结疤还带着淤青浮肿的伤口，眼泪再一次溢出！他说，妈妈我不疼了，可我已分明疼得心碎满地！
这一夜，守着他，我根本无法入睡。生怕他会流血、恶心、呕吐，凌晨时他疼得哭了，我的眼泪也浸湿了枕巾。但愿这一切即是开始也是结束，也终于能真正懂得多年前我的母亲也曾为我流了一夜的眼泪，次日早上她的满身疲惫竟让我觉得她过于担心，也是今晚让我才真正懂得从扮演“母亲”角色开始，女人便不再为自己而活！
静静的夜，无边的夜，我的宝贝，你可安好？妈妈一直陪着你。
