1
“老板，要两个酸菜的包子”
“你好久没来了”，老板边说，边从笼屉里拿包子。
整个夏日，我几乎每天六点下班后，走过那条小道，去村子里买包子。店很小，是用铝板将楼梯底下的空间围起来形成的。老板是一对夫妻，我常常想，他们来自哪里？他们为什么在这里卖包子？一个包子一块钱，馒头五毛，他们一天要蒸多少个馒头包子？与老板闲谈，问他早上有没有卖，他说他们早上四点起来准备馅料和面皮。我想到大学四年级考完研的时光、想到小时候爸爸很早很早起床的时光。有次，一个大约三年级的小男孩在店里做作业，看到客人多起来，也帮妈妈招呼。妈妈宠溺地看着他。我想，小孩，千万好好学习，长大就不用卖包子了。
今天，我将要离开。
此后，小店包子的味道只会在我味觉记忆中。老板还是四点起床准备包子，用微笑招呼每个客人。小男孩会慢慢长大，他该会念好书上好大学，应该不用四点起床卖包子。
“你好久没来了”。
此次，真的不会再来了。
2
好几好几个月，一周内至少有四天中午，我都去那家吃鸭仔面，每次都是细面鸭肉拌面。
“阿姨，我要鸭肉拌面，细面”
“你好久没来了”，阿姨边说边拿一捆面条放进漏斗里煮。
阿姨身子很胖，看起来呼吸都很吃力。她跟儿子经营这这家店面。她煮面，儿子拌面。
大约两点了，我才去吃面，阿姨们也开始吃饭了，有青菜、米饭，还有黄酒。她将自己的酒碗端到我嘴边，喂我一大口自家酿的黄酒。用温柔的眼神问我好喝吗？
跟同事一起去吃面，同事们都加了煎蛋。坐在座位上吃，忽然阿姨端着一个煎蛋放到我碗里。
此后，我去吃的次数少了，也没有再见到阿姨，煮面的人换成了她的儿媳妇。她应该在家抱着小孙子慈祥地唱着儿歌。
今天，我将要离开。
阿姨的黄酒，我会永远想念。阿姨一天天慢慢老去，小孙子长大了，再也不愿意听奶奶唱歌，不愿让奶奶抱。
3
每次去超市买水果，走路来回。在公车站旁的拐角处，环卫工叔叔干完活了，坐在一页砖头上抽烟，身旁，立着一个古董收音机传来刺刺拉拉的广播声，几步开外，一辆破旧的自行车停着。
一个多年头，人、烟、自行车、声音，好像是唯一没有在发展的事物，永远定格在初次看到时的情景。每次走过拐角，我都恍惚回到第一次走过的那刻。
我想，他的家在哪里？他有子女吗？他们在哪里？
我想，如果让爸爸坐在砖头上，我绝不肯。
可是，我却不在爸爸身边。
今天，我将要离开。
人烟车声音，或许有天，我会拿画笔把他们画在纸上。有天，人老了，听不见声音了，也不能抽烟，更骑不了自行车了。
4
下午六点，夕阳斜斜地照进窗户，
照到工位上，电脑屏幕上的字全看不清了。
“老板，要两个酸菜包子”
“阿姨，要鸭肉拌面，细面”
人、烟、自行车、声音。
一切好像都停格了。
我离开，就像风吹过一样，不留痕迹。
