学校里经常对老师开展思想教育，每到这时候，总有一些老师会被领导大肆表扬，说他们如何如何公而忘私爱岗敬业，还有些老师会给我们大灌鸡汤现身说法，说什如何喜欢教师这个职业云云，每到此时我就很不理解，难道是我的思想境界太低了吗?上天给我的惩罚就是把并不是最好学、学得最好、最热爱学校、最喜欢老师的我安排在了学校当了老师，且一干就是三十多年。这辈子就算撩这嘎达了!

从七岁进学门到现在，除了寒暑假，就没有怎么离开过学校，我待在学校的时间比校长待的时间还长，而且居校生活还要继续下去，直到干不动被人请出去为止。学校生活美吧？美！因为单一。工作内容单一，熟练了以后几乎没有什么挑战性，教材多年不变，即便是变，也不会有翻天覆地的变，干得越久越发觉得这个活计跟流水线上的工人或者在工地上搬砖区别不大。都是把物件从A处搬到B处，不需要多大的技术含量。说教师是人类灵魂的工程师有点夸大其词了，因为多数教师对其本身也未见得能教育好。教师工作也不是什么脑力劳动，现在更需要的是体力。

有几年我曾经十分焦虑，那时候到处都是闹闹哄哄下海经商的人，认识的不认识的熟悉的不熟悉的人都扑扑通通跳海里捞钱去了，且传闻已挣得盆满钵满，我甚至有些眼馋，我在想，我要是不干教师，出去能干嘛呢，我要是卖个服装啥的，没人买该咋办，我要是去摆地摊卖菜，卖菜的那么多，我的菜全砸手里咋办，最后，我认同了老祖宗的一句话:百无一用是书生。没办法，只有老老实实干好自己的本行。

想一想走上这条道路曲折前途光明的路并非最优选，有些误打误撞的成分。那个年龄还没有最优选，因为不知道究竟啥活更适合自己。考学前心高气傲，要考北京的大学。无奈分数出来，报个本地的师范是最佳选择，读了以后才发现，还真不赖，至少没有了怎么也学不会的数学课！就这样，我人生路上第二次避开了干不动的拦路虎，第一次是高二文理分科时我成功地避开了同样学不会的物理和化学。

这样两次避险有如虎口逃生，我曾窃喜了好多年。但是几十年以后，我慢慢发现这样两次避险带来的后遗症是，对于我不熟悉不喜欢不热爱的领域，我会本能地选择避开，而不是积极面对。现在应用于日常生活的高科技很多，譬如智能手机的许多功能，可能并不复杂难学，但我从心底里发怵，不愿意学习，不能不说这是年轻时好易恶难习惯的延续使然。

教师的生活也很单一。受工作性质影响，我接触的人很有限，时间久了，生活范围越来越小，跟社会上大多数行业、部门的人都脱离了关系。除非自己有事，才去和工商税务财政邮政银行城建城管企业政法公安等各行各业的人打交道，一般情况下，不发生交集，现在打交道最多的是物流快递。尤记得刚参加工作的那几年，我还和在政府公安等要害部门工作的同学经常走动，但是不久就没有了联系，原因在于总是当老师的有事去求人家，人家何时找老师办过事？即便是找你说个学生，你都办不了！这种生活上的单向性造成的单一，实际上就是整个行业的边缘化。

那只能把学校大门关起来自嗨，这正中某些人之下怀。做了教师以后受到的教育是，我们这个行业很重要、很神圣，在社会上地位很高，全市人民对我们学校期望很大，我们肩负的责任很重，我们学校在社会上有超高的名气，总之一句话，我们很牛气！长年在这样的教唆和蛊惑下，包括我在内的众多同事都自觉且奋不顾身地投入到这份既重要又神圣的工作中去。

但是，老师当久了，身上就会有一种特殊的无形的标记，丢在人群里让人一眼就能看出来，就像当官时间长了身上有抹不掉的官腔官势一样。老师们最好不要出了校门去贷款买房买车买化妆品买菜买衣服——也不可能去开个门店做生意——最好不要跟外边的人发生深度交集，这样就能永远活在别有用心之人所编织的美好的梦境里。否则，一点残存的自信自豪以及优越感都会被扫得荡然无存，非但如此，你其至会觉得干这份差事很没面子!

菜市场卖菜的大妈光是卖菜就在你住的小区里全款买了三套房而你干了三十年就这一套房每月还得还房贷！这样的境遇落差很难让老师们兴高采烈不知疲倦地去建造出一个最棒的学校，就像奴隶们建造不出金字塔一样。我曾经对刚参加工作的小同事说，没事别出去逛街。他很不理解，我说你逛街会受刺激，受了刺激还没办法消解。但事实是，越是不出门逛街，就越容易陷进沙堡无法逃脱，老师们一个个都活成了《肖申克的救赎》里的老布，他是永远无法走出沙堡的。