我和侄女差十二岁。整一旬。我初中的每个假期，基本都是看孩子。一个竹的小车，吱吱呀呀，她饿了时候泡点小饼干或油条，那时候也不将就小孩吃油条不好，总之，吃了东西不哭不闹就行。她特别喜欢我，每天睡觉之前都会亲我几次，才回家。小时候她特别胖，记得过年家里炸鱼，炖肉，炸油条，我在炕上哄她玩，哭了就抱起来，压的我的胳膊都酸了，麻了。完全没有要吃好吃的喜悦了，只希望嫂子赶紧忙完来看孩子。有一次秋收时节，吃完晚饭，我俩在家，她扶着桌子一蹦哒，脑门就磕到桌角上，流了好多血，她哭，我也哭，一个十几岁的孩子，安全意识也差，哪见过这场面。后来在村里的医生那缝了几针，留下了一道疤。
慢慢的，我上高中，上大学，在家的时间越来越少。她也慢慢长大。她长大的如此之快，以至于感觉有一段年龄在我记忆中都是空白的。感觉她跟我没有那么亲近了。
她结婚那年，我快生老二，迎亲走的时候讲究孕妇和新娘不见面。我在我们院里听迎亲的西洋乐队吹奏起起音乐，眼泪唰唰就流了下来。我和母亲一样，眼窝太浅了特别感性。那一刻我很舍不得，但是从未在家人面前表现出来过。我们还都是比较保守，不太习惯在家人面前表达情感。
日子就这样过着，每次回家一定叫上她，带着孩子，热热闹闹。不知道的会认为我们是姐妹。她的闺女和我老二一般大，一个年初，一个年末。5月最后一天晚上，她打电话问我沧州中心医院有没有认识的医生，闺女流鼻血，血项都不正常。需要去输血。从那天开始，整个六月，我都睡不好觉。找医院，找医生，查治疗方法。最后确诊是重型再障。在天津血研所这样的国家级医院，住院有多难，不经历永远体会不到。而我们这样普通的人，哪里找得到关系，争取早日住院的机会。就这样两个月她都带孩子奔波在医院检查和输血的路上。其中的艰辛，她不说，我也知道。
她说她没掉过一滴眼泪，因为没用。可我再看到她发来孩子的照片或视频的时候，哭过许多次。心疼孩子，心疼她。也为自己的无能为力。8月8号，终于安排住院了，干细胞移植是最好的办法。孩子住进了无菌仓，瘦小的身体，剪了短发，两个胳膊埋上了picc管。微笑的样子，让我看上去心里一阵阵疼，坐在车里哭了一场。后面的治疗是很痛苦的，也是有风险的。那个曾经被我呵护的小丫头，成为坚强，为孩子撑起一片天的了不起的妈妈。在遇到这样艰难的大事面前，没有慌乱，没有崩溃，在许多方面，她比我做的好的多。这是妈妈的力量吧。血浓于水的亲情，让我几个月来不安。我能做的唯有祈祷孩子顺顺利利做完移植，快快好起来。祈祷！
