29岁的村上开着一个小酒吧。客流不是很多，白天大多数很无聊，他就跑去旁边的棒球场看比赛。从中午开始，拿着一瓶啤酒坐在场外，看着比赛。下半场，一个美国籍的球员把球击向左边，那个左边的区域像是他大脑的一部分。被击中以后，他脑子里出现了那个裂缝——写小说。然后他跑去文具店买钢笔，墨水，纸。酒店关门以后，夜里，边喝啤酒边在餐桌上一页一页写完了这7万字的小说。
那时他没有写伟大小说的打算，也没有写让人感动的东西的愿望。他只是想在那里建造一个能使自己心怀释然的住起来舒服的房间——为了救助自己。
序言里，林老师说到，哪个国家都不缺少来酒吧的生意人，缺少的是能够提供新颖文学文本的作家。不管怎么说，作家、文学家永远是一个民族的骄傲，是一个民族心灵花园的导游及其自证性的代言人。
村上的文风
简洁明快，爽净直爽，节奏短促，切换快捷。——极简主义。开始写的时候，他用英语先写，然后翻译成日文。对于这种创作手法，村上说，别人怎么看待我是不大清楚，但如今想来，我觉得自己是将贴裹在语言周生的各种赘物冲洗干净……洗去汗斑冲掉污垢，使其一丝不挂，然后再排列好、抛出去。
关于写作——村上牌的美国作家
从事写文章这一作业，首先要确认自己同周遭事物之间的距离，所需要的不是感性，而是尺度。这样的距离，把自我抽离出来，把语言当成与己无关的独立存在。不用语言去表现自己，而是用语言去表现语言。保持了文字的单纯性。这样的距离产生了自由，这种自由往往是最可贵的。当获得解脱以后，大象将重返平原，而他将用更为美妙的语言描述这个世界。
我们要认识的对象和实际认识的对象之间，总是横陈着一道深渊，无论用怎样的尺都无法完全测出其深度。
这个美国作家，在1938年6月，一个晴朗的周日早晨，他右臂抱着希特勒画像，左手拿伞，从纽约帝国大厦的天台上纵身跳下，同他生前一样，死时也没引起怎样的反响。
窃听风吟
我、鼠、杰和一个少了手指的女孩
我和鼠喝醉酒以后去开车，撞坏了所有，人一点事情也没有的车祸以后，我们开始熟识。
我打量着左手手指只有四根的女孩，她赤身裸体的睡在旁边。醒来各自天涯。在后来遗失的日子里，我们互相寻找。最终相遇。我们拥抱着躺在床上，入眠。
我们喝罢饭后咖啡，并排站在狭窄的厨房里洗完餐具，折回桌旁点燃香烟，开始听摩登爵士四重奏的唱片。
在树上死去的女生
这个故事里，我有三个在记忆里的女友。那个在大学认识的女生，最后在网球场边上的一处杂木林里上吊死去。因为放假，尸体在风中摇曳了两个星期。
这里的那个女生，应该是直子的原型。最后直子在疗养院的树林里上吊了。也是在同样的年纪。
在树上死掉的女生，永远停留在21。
一部作品和一张唱片
书中说，罗曼·罗兰的《约翰·克里斯朵夫》对一个人由生至死的过程，描写得无微不至，有条不紊。一部长而又长的长篇。
《加利福利亚少女》唱片我们所有美好的相遇，逝去的青春和爱恋，所有在时间里的那些永远值得纪念。
