王安忆的长恨歌跟我想象的不大相同，没有悲悲呛呛地描述女子坎坷悲怆的一生。相反，更多的是平铺直述，好像只是在讲一个遥远的熟识的人的故事。一切好像都是已知，一切又都好像是未知。

年轻时的一个选择，将王琦瑶的人生推上了辉煌而又落魄的道路。因为评选上海小姐，结实了王主任，做了他的情妇。所以她注定过不了简单平凡的生活。王主任的死，让她论文没有婚姻的寡妇，之后结识的其他男人，虽也爱过她，却不肯为她再付出。因为终究不能承担她身为寡妇的身份，不能接受她做过别人情妇的事实。但是吸引那些男人的又是她这样神奇的背景。弄堂里的人们一边看不上她的身份，一边又羡慕她的辉煌。

她的一生注定会这样坎坷，辉煌是给别人看的，是用来疗伤的。背后的落寞和艰辛才是她自己承受的。面对不肯负责的严家娘舅，她竟然会可怜他，爱到为他承担这责任，独自生下孩子，独自抚养长大，独自承担人们的指指点点。