文/羽蝶
文学史上，女性能被称为先生的，位数不多，杨绛是其中之一。她以《堂.吉诃德》的经典翻译，以《我们仨》的温暖回忆，以《走到人生边上》的深邃哲理为人们所熟知。她百年的华彩人生，又以“淡泊”之名为人所称道。
近日翻阅《我们仨》，像是聆听一位哲人讲述些烟尘往事，在平淡、平凡中有一种卓越的人生追求，让我领略了这位世纪老人在漫长岁月中所积淀出的平静、平和的人生态度。
晚年的杨绛多梦，他在梦中忽然就找不到了一同散步的钟书先生，她大声喊，她向路人打听，她独自等末班车，可总找不到回家的路，总寻觅不到自己的爱人，他还无数次梦见正在住院治疗的爱女钱媛正笑盈盈地站在她面前，梦见女儿正戴着白手套向他们挥手道别。梦，一个接一个，连她自己都分不清是人生活在梦里，还是梦填满了生活。是啊，她太累了，她要拖着耄耋之年的柔弱身躯穿过整个城市，奔波在古驿道、三里河寓所和医院之间，照顾身体日渐愈下的丈夫和被癌细胞渐次吞噬的女儿。她是在用尽全身的力量去爱啊！即使这样，也未能挽留住亲人。在她86岁时，女儿离去，次年，丈夫又无情走掉。她在《我们仨》里说，从此，我们仨就失散了，我一个人思念我们仨。
接连痛失两位至亲，这位刚强的女性，没有沉沦，即使身居陋室，寒衾孤灯，依然坚持读书写作。她的散文随笔《我们仨》和哲理散文集《走在人生边上》是在90多岁出版的，250万字的《杨绛文集》和小说《洗澡之后》是在百岁之后出版的。生命不息，奋斗不止。她，从内到外，散发着一种洗净铅华之后的超然、淡然，放射出一道穿透岁月的光芒，为后世的我们所敬仰。
她在钟书先生眼里是“最贤的妻，最才的女”。所有在事业上有建树的人大抵如此吧，抑或是他被宠惯了，钟书先生做事“拙手笨脚”，常做“坏”事儿，是杨绛变身“女汉子”为他摆平。他打翻墨水瓶，把房东家的桌布染了，她说，不要紧，我会洗。他把门轴弄坏，门关不上，她说，不要紧，我会修。他颧骨上生了一个疔，肿胀疼痛，她说，不要紧，我会治。她的智慧和贤淑，化作丈夫笔下的颗颗珠玑。
在《围城》的序言中，钟书先生深情地提到夫人杨绛：“是杨绛女士不断督促，替我挡了许多事，省出时间来，得以锱铢积累地写完。照例这本书该献给她。”我想，良好的夫妻关系大抵如此吧，生活上的相濡以沫，事业上的支持帮助，心灵上的默契相通。他们相守一生，向世人诠释了何为“执子之手，与子偕老”。
回忆过去，杨绛先生是幸福着的。她笑眯眯地看着孩子般淘气的钟书和女儿圆圆嬉笑打闹。他们一家三口吃馆子 ，既是吃饭，又是看“戏”，这“戏”是同为吃客的邻桌演给他们看的，从吃客的相貌、举止、语言，他们对他们的身份。关系进行判断。她认为，钟书和圆圆最“哥们”。她常常和丈夫晚饭后一块手牵手去遛弯儿，因为她们常走不同的路而被她诙谐地称为“探险”。即使是在那个混乱的年代，他们依然坚持着各自占据一角，安静地读书写字。她说，我们三人在一起，总有无穷的乐趣。
钱钟书说：“在见到她之前，我从未有过想结婚的冲动。娶了她之后，从未再想过娶哪个女人，也从没后悔过娶她。”连婆婆都说：“钟书痴人有痴福”。她高举爱之灯，照亮了亲人的路程，照亮了周围人的天空。她和钱钟书的爱情故事由此为后人垂范。
先生一生淡泊名利，她为了躲避“粉丝”的骚扰而住进宾馆，她从不愿在媒体露面，她把一生积攒下来的珍贵的字画，捐赠给国家博物馆。“我和谁都不争，和谁争我都不屑；我爱大自然，其次就是艺术；我双手烤着生命之火取暖……”这又何尝不是她的夫子之道？
亲人们离去十八年之后，这位走过105载风雨的伟大女性去了天国和他们团聚。从此，世间再无杨先生。
书的扉页处是先生的照片，她花白的头发一律向后，眼镜后是一双闪烁着睿智光芒的眼睛，经典的笑容闪耀着沧桑过后的光亮，她整个人是那么淡定，知性，优雅。我知道，无论何时，岁月的风尘都难掩她的风华。如今，先生虽已离去，但她是这个喧嚣躁动的时代一个温润的慰藉，她让我们看到：“人，还可以这么活！”
无数个或雨或晴的日子， 我在心里默念着：“先生！”“先生！”
