小说开头是由“我”去乡间收集民间歌谣，遇到那位名叫福贵的老人，听他讲述了自己坎坷的一生:
地主家的少爷福贵年轻时好吃懒做，嗜赌成性，爱逛妓院，最后败光了家产。搬到小茅屋后，父亲去世，妻子家珍被老丈人接走，所幸最后，妻子带着年幼的儿子有庆回来了。
之后母亲生病，福贵去城里请郎中，没想到半路上被国民党抓了壮丁，后被解放军所救。赶回家中，却发现母亲去世，女儿凤霞也不幸变成了哑巴。
然而不幸的事还在继续发生，妻子家珍被诊断出得了软骨病，无法干重活。儿子有庆为救县长女人，被不良医生抽血过多而亡。
之后女儿凤霞因为队长的介绍与城里的偏头二喜喜结良缘，却在产房大出血而亡，留下男婴苦根与二喜相依为命。凤霞死后不到三个月，妻子家珍也死了。
苦根四岁时，二喜被两排水泥板夹死了。
苦根七岁时，因吃豆子而被撑死。
老福贵买了一头老牛，一人一牛相依为命。
