图片发自简书App
有父母在的地方就是家。可是，家是什么呢？
龙应台在散文《目送》中曾说，被一个读者的问题问倒了，在一千多人面前突然支吾，不知所云。
读者问她，家是什么？她第一反应这不是小学二年级作文题吗？见问者态度极诚恳，但自己当时却只能蒙混过去，心想这问题好难啊。
家是什么，她说，作为被人呵护的儿女时，父母在的地方就是家。早上赶车时，有人催你喝热腾腾的豆浆。天若下雨，他坚持让你带伞。烫的便当塞在书包里，书包挂在肩上，贴身还热。周末上街时，一家四五口人可以挤在一辆机车上招摇过市。放学回来时，距离门外几尺就听见锅铲轻快的声音，饭菜香一阵一阵。晚了，一顶大蚊帐，四张榻榻米，灯一黑就是黑甜时间，兄弟姐妹的笑闹踢打和被褥的松软裹在帐内，帐外不时有大人的咳嗽声，走动声，窃窃私语声。朦胧的时候窗外丝绸般的栀子花香就悠悠飘进半睡半醒的眼睫里。帐里帐外都是一个温暖安心的世界，那是家。
可是这个家，会怎样呢？
人，一个一个走掉，通常走得很远、很久。在很长的岁月里只有一年一度，屋里头的灯光特别灿亮，人声特别喧哗，进出杂沓数日，然后又归于沉寂。留在里面没走的人，体态渐孱弱，步履渐蹒跚，屋内越来越静，只听得见墙上时钟滴答的声音。栀子花还开着，只是在黄昏的阳光里看它，怎么看都觉得凄清，然后其中一个人也走了，剩下的那一个，从暗暗的窗帘里，往窗外看，仿佛看见，有一天，来了一辆车，是来接自己的。她可能自己锁了门，慢慢走出去，可能坐在轮椅中被推出去，也可能是一张白布盖着被抬出去。
每当读到这一段，都会有一种很深的感触。原来家是这样的。
人生是一场孤独的旅程，最后我们都逃不开生老病死的命运。也难以体面的离开。
