张曼玉正式成为了一名歌手。
上周五（11月11日），当人们陷入双十一的狂欢，张曼玉在海外发行单曲《Look in My Eyes》，完成了从演员到歌手的跨越。
大概还有人记得，两年前草莓音乐节上，张曼玉堪称灾难般的演出，人们纷纷嘲笑那是“被上帝放弃的声音”。说不难受是假的，她在事后接受了失败：“自己不是什么都厉害的”。
但嘲笑对张曼玉来说也太不重要了，这不，她再一次上台：“今天会和前天一样，也还是走音的，但没关系，我连着二十几部戏都是花瓶，（唱歌也）请给我二十次机会。”
豪言壮志在耳，那时她正好是知天命的年纪。五十岁意味着已经知道有所能有所不能，但有些事情仍然会去做，却不再是因为结果。
果然，两年后的她发行单曲，独自作词，自编自导自演，并自主完成MV剪辑。
1
年轻的张曼玉美得甜腻。1983年，19岁的张曼玉成为香港小姐亚军，正式出道。
一开始周旋于王晶的喜剧和成龙的动作片。这些影片里重要的都是男性角色，她只要当一个花瓶就可以了。
让她从这种平淡现状中摆脱出来的是王家卫：“你明明会演戏，为什么要当花瓶？给人这么说多了，你会真把自己当花瓶了，你没有尊重自己的艺术，别人怎么会把戏给你演？”
1988年，凭借王家卫的电影处女作品《旺角卡门》，张曼玉提名当年金像奖最佳女主角。
后来，她又遇到了关锦鹏。《人在纽约》成就了金马影后，《阮玲玉》成就了柏林影后。
她终于可以让那些质疑她的人闭嘴了，她也毫不客气：“不管怎样，现在奖就在我手上，我管你！”
气势汹汹，让关锦鹏实难忘记。直到两年前《时尚先生》专访，她终于对关锦鹏承认：“我介意永远当花瓶，如果一直没有成绩，我想我会停止了。”
当她专注做演员的时候，拿下了5个金马影后、5个金像影后、1个亚太影后、1个柏林影后和1个戛纳影后。再加上其他大大小小的奖项，在很长的时间里，都很难让后来人望其项背。
她的外表也在变化，甜美少女消失不见，尽显棱角。
“当张曼玉点起一支烟的时候，时间仿佛都停滞了。”法国记者曾经这么描述他们眼中的张曼玉。
而影迷们称她为曼神。这个称呼不仅仅因为她影后加身，更在于她一览众山小之后，选择了头发甩甩大步地走开。
很久以后，张曼玉在采访中解释她淡出银幕的原因：“以前在片场，我是做演员，不是做人。我从19岁到35岁一直在拍戏，没有自己的生活，也不认识圈外的人。”
她试过一年之中拍了十部电影，片场和汽车就是睡觉的地方。“我演好了角色，但是张曼玉呢？”
2
如果有一天，你在北京地铁上遇到了张曼玉，别惊讶，这是她“感受生活积累人生”的方式。“这么多年的明星生活，我发现自己离真实的生活太远了。这样下去是不对的。搭地铁，我看到了别人的生活，这就是收获。”
她在北京、巴黎、香港都有家，可以一个星期不出门，在家的话，就买菜做饭，不逛街也不见朋友。
牛仔裤和旗袍相比，前者对她更重要，因为“我这辈子的旗袍都穿够了！”
2013年金马奖颁奖典礼，作为嘉宾的张曼玉在台上风情而调皮，那年她49岁了。
当然，她让人更在意的话是：“我觉得，一个人一生可以有三条命。如果我演戏演到70岁，那只是一世人。如果做剪辑呢？如果又做音乐呢？这样是不是比我演戏到死更好？”那一刻，大家终于知道这些年里她做了些什么。
一直以来，总有人认为寡欢的张曼玉才是那个闲来无事会飞去外国喂鸽子的梁朝伟的最佳爱人，何况当事人的她始终没有得到世俗中圆满的爱情。
但张曼玉寡欢吗？张曼玉在她的世界里是如此活色生香啊。无论她玩摇滚，无论她的爱情，都始终肆意而洒脱。“我喜欢用大大的心情，来做一些小小的事情，比如做家务和走路都可以有好心情。”
3
张曼玉是在拍《Clean》的时候认识了一帮音乐人——就是那部问鼎戛纳影后的作品。
她知道自己的唱功永远达不到梅艳芳或者关淑怡的水平，喜欢容祖儿或者郑秀文的人也不会接受她。
她知道自己不是声音很好听的人，所以“能给的就只有感情”。她更是清楚地明白自己的风格是一条窄路，“但我愿意去选这条窄路。”
为了今时的单曲，她潜心修炼了八年。
“人不是一定要美，而是要有意思，做人做事有意思。我觉得美不是一切，它很浪费人生。美要加上滋味、加上开心、加上别的东西，才是人生的美满。”张曼玉说。
52岁的张曼玉还在追求着有意思。唱得好还是不好重要吗？对于张曼玉来说，有点重要，毕竟这是她想做的。
但更重要的是，她做了。
九姨想起了另一个人：李安。
62岁的李安用120帧/4K/3D的新技术拍了一部前无古人的的《比利·林恩的中场战事》。
对于自己的尝试，李安说：“与其说勇气不如说好奇心。我从很年轻的时候，就有很大的好奇心，相信电影的世界比相信真实的人生还多一些，所以怎么样叫真切、怎么样叫存在，对我来讲都是一个蛮重要的课题，我会继续追问下去。”
年轻人们，世界广阔，别犹豫啊。
撰文/九姨没有太
