蓦然回首，离家几万里，竟已十年。
几天前，外婆永远地离开了我。
我生命里关于外婆的这一篇章，终究还是轻轻合上了。
那些年积压在心里的委屈、倔强与不甘，像一块冻了很多很多年的冰，在得知她离开的那一刻，忽然“轰”地一声碎裂、融化，最后化作云烟，飘向天际。
我想，此刻的外婆，在天上一定是喜乐安宁的。
犹记得刚被送去和外婆生活的时候，其实我是快乐过的。
那年我八岁。
外婆会偷偷给我留好吃的，我因为那一点点“被偏爱”的感觉，心里甜得发暖；后来我调皮，和隔壁张家村的燕子打架，外婆还亲自带着我上门讨说法。
那时候我觉得，自己是有人撑腰的。
那种安全感和幸福感，很多年后回想起来，依旧清晰。
后来，丹和双也成了留守孩子。
外婆外公一下子带着我们三个孩子生活。不知道从什么时候开始，我再也感受不到那种被特别照顾的感觉了。
我渐渐成了那个“透明”的孩子。
逢年过节，亲戚朋友来访，没有人真正注意到我；别的孩子被父母带着去逛街、买新衣、买零食，而我总是一个人留在村里。
于是，我开始在乡野间游荡。
和花说话，和树说话，幻想自己是电视剧里那个被万千宠爱的小公主。
可回到现实，我又一遍遍告诉自己：
“双是孙子，被偏爱是自然的；丹在自己家里，也没什么不好意思；而你是外孙女，多了一个‘外’字，本就是寄人篱下，要懂事。”
于是——
被子又冷又硬，我不敢说；
陪小舅妈睡觉时尿了床，我提心吊胆了一整天；
第一次来月事，吓得把内裤偷偷藏起来；
别人说我笨、木、慢，我低头不语；
初中弄丢了饭票，宁愿挨饿，也不敢开口。
自卑和“懂事”，一点点困住了我的快乐。
我拼命做最乖的孩子，主动干活，不争不抢，眼泪永远只留在黑夜里。
可是，我始终等不到一句夸奖，等不到一句关心。
后来我甚至开始偷偷希望自己生病——
因为那样，外婆会不会多疼我一点？
小学五年级那年，我真的病了。
我竟然有些开心。
回到家后，外婆给我煮了一碗热腾腾的艾叶水，苦得让人想吐。可我一边皱着眉喝，一边心里却觉得无比幸福。
因为终于有人在照顾我了。
其实，外婆也是有智慧的人。
她一边和我们择豆角，一边看电视时，总会念叨：
“一个和尚担水喝，两个和尚抬水喝，三个和尚没水喝。”
她也常对我说：
“手心手背都是肉，哪里有不心疼的。”
如今再回头看，我才慢慢懂得：
那时候的外婆，其实也有她的疲惫、难处和无能为力。
我的青春像一场漫长的雨季。
那时候的我敏感、爱哭，眼泪像没有尽头。终于有一天，堤坝彻底崩塌了。
那年初二。
我终于忍受不了外婆喋喋不休的埋怨。
我觉得自己已经做了那么多，为什么还是不够？
于是我哭着冲出家门，大声说：
“我走！我再也不回来了！”
外婆一路追到巷子口，死死拉住我，不让我走。
那时候，我只觉得自己委屈极了。
可如今想来，那个拼命追赶我的老人，大概也是后悔了、心疼了。
因为爱我，所以才会拼尽力气，不肯让我离家出走。
后来初三住校。
带着年少的倔强，我几乎一年没有回去看她。
再后来，高中、结婚、远嫁、出国……我和外婆之间，隔着的早已不只是距离。
她来深圳参加我的婚礼时，我甚至没有认真看看她。
后来有一次回老家办护照，她一路陪着我跑手续。
那时候，她已经老了许多。
人也变得温和了。
分别时，我抱着她说：“我想你。”
我看见她眼里闪着羞涩的泪光。
后来，我来了美国。
这一待，就是十年。
刚开始，我还常给外婆打电话；后来忙了，联系渐渐少了；再后来，因为种种原因，电话也断了。
其实，又何止是联系不上呢？
我心里那些关于童年的委屈和倔强，从来没有真正放下。
妈妈总劝我主动联系外婆。
她说，外婆一提起我就哭，说：
“这是我养大的孩子，却和我不亲。”
每次听到这些话，我心里都又酸又硬。
直到后来，听见外婆确诊卵巢癌，并且迅速扩散。
那一刻，我心里有什么东西轰然坍塌。
我终于明白：
原来，我一直都是爱她的。
感谢主，在最后的时光里，我把福音传给了外婆，而她也接受了。
这成了我心里最大的安慰。
因为我知道，她终于可以离开这世上的病痛与劳苦，安息主怀。
也因为我相信，总有一天，我们会在天国重逢。
外婆离世的时间，恰好也是我梦见她离开的时间。
我想，也许冥冥之中，我也送了她最后一程。
愿她一路平安。
愿她如今满得喜乐。
愿她终于可以歇下这一生所有的辛苦。
而我，也终于可以轻轻地说一句：
外婆，我爱你。
