亚当不能理解路易的脑袋。如果人的脑袋本来就是可以被踢来踢去的东西，路易被人一脚踢进垃圾桶，回了杂乱却温馨的家里，怎么说也应该笑着才对。
他是一只十三岁的老狗，五年前在垃圾堆里被路易捡到。因为车祸缺了左前腿是前主人舍弃他的原因。不过前主人也算仁至义尽，在不小心开车压断它腿之后也养了他半年。要问他对现在生活有什么不满的地方，大概是路易一直没给他找一个“夏娃”，他到现在都没有一个后代。亚当是不敢出门的。像他这样断腿的老狗，别说找情人，不被其他狗咬得头破血流，都是值得开瓶好酒庆祝的喜事。
路易不像亚当缺胳膊少腿，只不过脑袋的机能不甚健全，人也长得丑陋些——这在亚当的眼里，倒是让路易显得分外亲切，但要论周围人的看法和态度，路易的处境可比一日一餐都有人安排的亚当悲惨不少。路易是不得不天天出门的。而出门就免不了要被瞧不起与打骂，和地球有重力一样理所当然。
亚当老了，不过路易虽然显得老态，年龄却只有三十岁。年轻人孝敬长辈是理所当然的事情，路易笨，经常被教育这样的道理。作为一个环卫工，路易的工作就是给人们带来一个清爽的生活环境，他也好拿着钱去超市，往他被杂物塞满的昏暗房间里，添加些有助霉菌生长的面包。
亚当第一次见到路易的时候，他的四肢都还健全。秋天的时候，他湿润的黑鼻子追着枫叶，把他带到了院子的护栏前。小镇的风总爱和扫垃圾的路易开玩笑，把灰尘和纸屑在整洁的人行道上赶着跑的。路易带着口罩，忽然看见亚当两前爪搭在护栏上，伸着舌头朝外面看着。
它兴许是吃饱喝足了，所以在向往自由吧。路易这样想着，从口袋里掏出一块巧克力，想要拿去喂当时还不叫亚当的亚当。所幸亚当的前主人这时正好走到院子，看见路易，立刻把这个邪恶的要谋划他宝贝狗的傻子赶跑。不过亚当却记住了这个长相亲切得像一条狗，动作扭捏又颤颤巍巍的傻子。他太反常了，看着就像那出声还藏小人儿的银色大盒子里，总伴随着笑声出场的化妆的怪人。亚当怎么也想不到，自己居然会有一天，沦落到被这个傻子养着的田地。
亚当是相当看不起路易的。可是除了路易以外，没有人会一直给他食物。只有女人。二十几岁的——她们有着树立爱心形象的需要，常常会给它一些零嘴。男人是要嫌弃亚当的皮肤病与不中用的，而孩子不论男女，见到亚当不是躲远，就是扔石子，甚至踹上一脚才会满意。三条腿的亚当明明在腿的数量上比这些直立猿略胜一筹，却连他们的幼崽也追不上。
于是亚当学会了只向年轻女人——尤其是身边有男同伴的，和路易献媚。伸出舌头，翻个身露出肚皮，越是用丑陋的身子表演服从与乖巧，越是能讨得辛苦生活的聪明人们的欢心。路易或许以为亚当是把他当父亲与家人了吧。反正作为结果，亚当的伙食和路易总是同等水平。亚当并不挑食。只要能有得吃，他就满足。
在这个孤独的弱肉强食的森林里，活下去的欲望是每一个生命的第一准则。亚当一直以为自己的做法是对的，直到有一天，他做了一个梦。
狗做的梦，当然不像我们人类这么丰富多彩。不过亚当是条聪明的老狗，想必精神世界说不定比一些人还丰富一点。而兴许是年纪大了的缘故，加上生活窘迫的原因，亚当也的确比其它狗，更常常思考生死的问题，乃至于他的梦里，居然出现了一只头顶光环，背长白翼的大高加索。
“狗不是生来孤独的。”
那只天使狗，用狗的语言说道:
“孤独的时候，狗当然只能弱肉强食。但我们是狼进化而来的，我们有社会，我们需要和其它狗交流着，依靠着，才能活下去。做狗，要学会相信他狗，相信社会，相信狗们心里的正义与光明！”
狗的语言，虽然能够理解的人不少，但是如果用原文来记载，就是一些高低起伏的“汪汪汪”罢了，故这里对亚当的梦的引用，已经经过了严谨的翻译。
这场梦后，亚当学会了相信社会。他突然明白，自己应该主动地利用自己的缺陷去博取同情，而不是因为缺陷而自暴自弃。他不像路易。路易是个傻子，亚当不是。路易只能因为弱小而被欺负，欺负路易的没有办法受到惩罚。而亚当，聪明的亚当。欺负亚当的狗说到底是狗，狗怎么胜得过人呢？而人对待狗，怎么也比对待路易这样恶心的傻子更好一些。
可是有一天，路易忽然死了。亚当的饭票就这么没了，让他感到伤心异常。
他走出房门，悲伤地叫了叫，一直叫，直到把人们吸引了过来。他的背后是塞满了杂物的阴暗的房间。他站在阳光里，看着一个个巨大的阴影从光明里接踵而至。
人们很快发现了路易的尸体，而亚当疯了似的扑向路易，似乎是想为他吊唁。人们很快意识到这是一只重情重义的狗，哪怕是生活多么痛苦也守着自己的主人，和主人一切挨过无数的苦难与艰辛。
人类大多都是觉得自己辛苦的，便很难不对这个故事感到感动。而狗向主人献媚，一直都是一种高尚的品德。人们需要狗这么做，便自然要对亚当这个榜样大肆宣传。很快，媒体来了，人们都知道了小镇有这么一条好狗，甚至有富人出了几十万买下了亚当。
从谁那儿买下亚当呢？这是个谜团。而富人明显和那些年轻女人一样，是有着塑造有爱心的形象的必要了。
故事的最后，亚当和夏娃过上了幸福的日子。
