初秋，儿子满月，我们回老家感谢长辈的关心。

这天，天刚蒙蒙亮，我们三人睡意全无难掩激动，就连小儿子也仿佛感受到了，他也比往日起得早些。妈妈因为回老家有点藏不住的高兴，老公和我也想回到家看看妈妈眼中破败的家，心中不禁对这个自己成长的地方产生同情与惋惜之情来，也恨不得立刻回到老家去。爸爸今年外出打工了，这是爸爸妈妈半辈子以来第一次这么长时间远距离的离开家，离开农村。妈妈跟随我，帮我带孩子。妈妈因为各种事也隔三岔五的回去，每次回来她都唠叨：我的房子霉烂了，我的晒坝长草了......听到这些，我心中不禁想起曾经的情景来：初夏清凉的夜晚，春天漫天的野花，初秋收割的忙碌......

抓紧时间，因为修路要绕道而行，还要提前到达镇上招呼客人。我们来不及细想，麻利地给儿子洗完澡，喂完奶，轮流洗漱完毕，带好随行物品，就出发了。

夜的颜色尚未褪尽，城市的霓虹灯还闪烁着，使得深秋的早晨色彩斑斓，我们的车划开薄雾离城而去。

车渐渐驶离城区，天空绚烂的色彩愈来愈淡，渐出乳白色，继而青绿色，再依稀显露初冬景象。天亮了，车行驶在蜿蜒的乡村公路上，我们的车就如大海上的一叶扁舟，随着海浪的摇摇摆摆而高低起伏。

我贪婪的望着窗外的一切，他们是那么的熟悉，那么的新鲜。满山苍劲的翠柏，紫红的芦苇花，还有那山间田角的菊花，它们都沉浸在秋天的喜悦中，精神抖擞地准备寒冬的考验。田野里，收割后的稻谷茬子就像剃了的发须仍然在努力生长；山坡上，红薯露出各色容颜，黄白皮的，紫红皮的，白皮的，红皮的，他们都被红色泥土包裹着，只能依稀看见他们的真相，仿佛要给辛勤的农民在收藏时一个惊喜。此时的我仿佛就是那个辛勤的农民，在初秋里，我收获了一个白色的红薯，那就是我怀中白白胖胖的孩子。我沐浴在自然的风光里，感受生命拔节的脉动。

薄雾散去，天空明亮了起来，甚至明亮得清冽，仿佛笼罩在一层薄冰里一样，而那层薄冰一撮就破。太阳最终没有出来。天色由晶亮变得灰亮。

我们刚到小镇上，天空竟然飘起了蒙蒙细雨。我们下车朝定好的酒店走去，风迎面扑来，竟然有了一丝凌厉感，颈脖处，脚踝处到处都成了风雨的肆虐地，我紧紧地抱着孩子，这还是他出生以来第一次经历这冷风冷雨，不知他感觉可好！

这个酒店在镇外，不见小镇的繁华。我们和酒店老板打了个照应就外出接客人去了。

这几年，很多农村人都迁离乡村了，到城镇上去安家落户了。这个古老的场镇正悄然发生变化。由原来的“一环”变成了现在的“二环”。在春节十分，一切都欣欣向荣！

我们走入场中心，它却让我失落。虽然路两旁的房舍装修得更漂亮了，有些大楼甚至装修成了各种商务宾馆，各种超市，颇有些小城风范。街道两旁，七零八落的撑起了各种雨伞，商贩们躲在其中贩卖各种商品，少了春节那种日进斗金的豪气。路上的行人形色匆匆，老人小孩撑着的伞七歪八扭，在路上慢慢蠕动......繁华之下深藏着寂寥。

中午，来客多是老人和小孩，他们的儿子父亲都外出打工了，我怕他们进城车旅劳顿，就决定在镇上请他们。我们吃完饭，就火急火燎地驱车回家，我也有点迫不及待了。这次回家我们是去挖爸爸外出打工前种下的红薯和南瓜，因为现在大家都喜欢绿色食品，爸爸妈妈的红薯和南瓜堪称绝对的绿色食品。

回家的路在淅沥细雨中前行，路过曾经熟悉的田地和村落，眼前时而飞过一片荒地或坍塌的老房子，还有被杂草淹没的现代楼房。远山在雨中静默着。

我们首先到地里去挖红苕，车停在公路边，我带着儿子在车上等着他们。细雨中，他们在土里忙得不可开交，锄头，镰刀一起上；南瓜，红苕一起拿；大的，小的全部抓。嘻嘻哈哈，乐此不彼。这种情景，像玩耍，更像光天化日下的抢劫，此情此景，旁人无动于衷，我们欢天喜地，唯有大地是沉默的。

不一会儿，我们挖了四口袋红苕，顺手带了一口袋地瓜。我们装载完毕呼啸而去，留下乱糟糟的一地创伤，默默的让雨水来洗刷。

远远的，我看到了我久违的家，的确，像妈妈说的那样，是孤零零的，长满了杂草。猩红的砖在细雨中更显红色，仿佛是因为我们全家离去让它伤心得浸出了血；青黛色的瓦在细雨中更显黑色，仿佛是因为我们全家离去让它气得它脸色发黑。我们下车，一行人鱼贯而入。这条熟悉的小径上，找不到我们曾经的痕迹，半人高的杂草蛮横的挡住了我们的去路，仿佛是房子被抛弃的愤怒，这些杂草就是它的兵将，准备和我们誓死抗衡。门前，妈妈的鸡笼，爸爸种的核桃和橘子树，全被南瓜藤爬满了，横七竖八的摆满了大大小小青青黄黄的南瓜。邻家幺奶奶，大娘，祖祖，妹妹和妈妈六七个人在捡南瓜。

我抱着儿子进了家门。屋里空空荡荡，好多东西都搬走了，堂屋里，就剩一张桌子和两个大木柜子，妈妈的屋里就一个大大的衣柜和一张木床，厨房灰尘仆仆，这些地方都是爸爸妈妈临走前精心打整了一番的，经久不住人，落寞是挡不住的。

半小时后，南瓜噼噼啪啪地甩了一地在屋檐下，就像战场上的战利品，那些杂草在这秋日中仅剩的傲气被蹂躏得全无踪影，瘫软在稀泥里。南瓜，我们又装了三麻袋，大家手脚麻利地装车了。

家，我们不动毫分，也无东西可动。正当我们要走的时候，儿子一泡尿尿醒了，尿不湿也达到了忍耐的极限，我们又脱裤子换了，但又无地方放他，就在衣橱里随便找了件往日不穿的旧衣服垫了，我们换好久匆匆走了。大家正走在路上，妈妈突然想起那件衣服收进衣橱没有，不然，耗子可能要尿在上面，好在我走的时候，顺手捡了起来。就这样，我们头也不回的走了。此时的妈妈是那么依恋她这个家的，在匆匆之间，也没来得及回看。

雨继续下着，像薄纱似的笼罩在整个乡村上空，路上空空荡荡的，不见行人，只见像土匪似的我们一行人，抢劫完乡村的一切正要扬长而去。

我们开了个大面包车，坐了五个人回来，我们把后排座位下了，全装上了东西，四麻袋红苕，三麻袋南瓜，一麻袋地瓜，还有一袋祖祖送的新米。我们跺了跺脚上的像癞皮狗一样的泥土，钻进车里。我们向车外的大娘，祖祖，幺奶奶再见，谢谢他们今天的帮忙，也谢谢他们的赠送，他们也热情邀请我们再次回家玩耍。

就这样，我们走了，车窗上的雨水棱棱直下，就像家乡的泪水，雨刷怎么也拭不完。车外，这些老人的笑脸像魅影一样飘在这寂冷的山村，他们拙朴的身影就像小草一样又静静的伫立在这秋风秋雨中。

就这样，我们走了，像强盗一样，在荒芜之地肆无忌惮地抢劫了仅有的农家，不管它的哀号和痛苦。

就这样，我们都走了。儿时的场景像潮水一样时时出现在眼前，仿佛是对忘恩负义的我们的一种惩罚，让我淹死在其中。但在这到处都沸沸扬扬的时代里，它又是那么的微不足道，被隆隆车声镇压与嘲笑，不一会儿，就偃旗息鼓，我又野心勃勃。

到城里了，我们把在农村抢劫的战利品送给了亲朋好友，他们欢天喜地。在初冬傍晚的薄雾里，那片土地可好？我的家可好？

我们是蛮横无理的，在农村，我们厌弃它，总想离他而去，今天我们终于离开它了，可又想念它，总想从它这里攫取我们想要的。农村就像家中那件旧衣服，曾经我们用它来取暖，爱不释手；现在，我们离开它，就像丢块旧抹布。

我怀中的新生命，你可知道，你的根也在这里，你会低头看看它吗？我想你就像树苗一样，眼里只看见蔚蓝的天空，任根在泥土里孤独的痉挛。

2014-11-17