会飞的麻雀
文:我是素颜
一只小小的麻雀在冬天的枯枝上，一动不动，它的羽翅在风里微微地抖动着。我能看到它圆溜溜的，比没长成的黄豆还袖珍的小眼睛，一会整个睁开，一会遮了一半假装合上。睁开的时候，就像是婴孩发现了新奇的玩具，惊讶的不得了的神态，诧异无比;半闭上的时候，又像不可一世的将军蔑视一切的样子，威风凛凛。
其实，我知道，无论睁着眼睛还是闭着眼睛，麻雀都是睡着的。一个冬天它就停在对面那棵树上，那一根枯枝上，一动不动，和雕塑一样，和死了没什么区别，和活着的我也一样。
我每天爬在窗台上，两只胳膊支撑在上面，让自己看起来像个可以站起来正常的人，脸贴在玻璃上，眼睛贪婪地盯着窗外的树，盯着树上的鸟。我的眼睛大概有放大镜的功能，可以清晰地看清楚十米之外大树上，麻雀的一举一动。
睡着时，有时它会打嗝，小不点的身体前附后仰，由不得让我会担心，它要摔下来怎么办。不过显然这种担心是多余的。麻雀坚利的爪子比我想象的要稳固的多，就像是两块磁铁，牢牢地吸咐在树枝上。遇到狂风骤雨也不会把它从树上吹落下来，除非它自己嫌风雨大，要找地方避雨取暖，才会自己松开爪子，扑闪扑闪翅膀抖落身上沉重的雨珠，冲过雨林，寻找一处可以避风的地方。
有时它也会拉屎，白白的一小团温热的圆点，从它的尾部挤出来，重重地落下，没有准确的位置。这一个生活习惯非常的不好，随地大小便。有时落在了另外的枝桠上，有时落在地上，有时落在了路过的人的头上。
落在枝桠上的，星星点点裹住了枯褐色的枝杆的外皮，就和患白颠疯斑的病人的皮肤一样，一块褐色，一块白色，没有一点规则。落在地上的，铺了一层，又垒上一层又一层，一座座快倒了的小尖塔似的，似乎风一吹都会倒塌。实际上它们坚硬无比，我看见奶奶想用它代替肥皂洗冬天风裂的手，拿着小铲子一个一个把小尖塔铲起来，它们在铲子上保持着原来的模样，还是一座座骄傲的小塔的模样。
落在人身上的就颇有些趣味了。有一次剃着光头的大爷从树下路过，不偏不倚，有一小坨温热的白色液体从麻雀的尾部跌落，正好落在他的头上。大爷感觉头上一热，用手摸了一下，摸了满满的一手鸟屎。大爷不干了，脸色变成了猪肝色，嘴里骂骂咧咧的，从地上捡起一块石头就扔到了树上，麻雀尖叫着飞到了另一棵树上，等大爷扔完了十二块石头气忿忿地走远了，小麻雀才惊恐未定又回到熟悉的树枝上安憩。
我躲在窗玻璃里面，看到大爷气急败坏地扔石头，一无所获之后悻悻地离开，忍不住哧哧地笑了。大爷当然不知道我躲在窗户后面，看到了他的笑话，不然他一定会难为情。如果是你，也会不好意思的。
大爷一米八几的大个子，体重有二百五十斤出头，那只麻雀不过一只小红薯大小。庞大的大爷却拿小小的麻雀无计可施。以后大爷再路过树下的时候，总会下意识地往上瞅一眼，然后绕开树走。从街门到房间本来是一条直线，大爷会走成一条孤线，院中间的树就是一个大大的括弧，左右各拉扯着一条直线。
我是离括孤最远的一个点，就在窗户的后面。我能看到别人，别人都却看不到我。
有时麻雀会飞到地面上去，两条麻细的腿一蹦一蹦地跳过来跳过去，尖细的嘴巴在地面上不停地啄来啄去，它在觅食。
但是地面上没有能够吃的东西，冬天的风早就把地表吹得像白纸那样干净了，不过也有可能遗留了点植物的种子在土里，不然，麻雀在不停地啄什么呢?当然总不会啄土，以土饱饥。
我知道它没什么傻，它看着我的时候，眼睛里充满了同情。你有腿为什么不走路?你为什么每天要爬在窗台上?也许它在问我。
天知道为什么。我生来就是这个样子的。我听到过人们的议论，说我天生脑瘫，在妈妈肚子里我就是这个样子了，医生建议把我打掉。妈妈坚持说不，她认为主赐给她这样的孩子，必然有主的理由，她不能违背主的意志，她要抚养我长大，即便我是个没用的人。
说不上该感谢还是憎恨妈妈，我生下来就一直躺在靠窗户的这张土炕上，从水壸那么大长到一张炕席这么长，我的腿和麻雀的腿一样细细长长的，但是没它们那么有力。麻雀的腿可支撑着它的身体站起来，一起一落四处蹦哒，它还可以使劲一挫，帮助它的身体跳高运动员一样，扑闪着翅膀腾空而起。
我的腿不行，它们就俩两根挂在屋檐下被晒干了的腊肠，往东推一下它们就朝东动一下，往西推一下它们就朝西动一下，把它们悬吊在半空，它们就老老实实吊在半空，要是一辈子没人动它们，它们就一辈子呆那儿，一动不动。
我羡慕麻雀有会动的腿。
大爷终于逮住了机会一雪前耻，他在地上洒下了一些小米粒，趁着麻雀认真吃食的空档，扯翻了顶在竹篮子上的细棍子，捉住了它，送给我解闷。
人为财亡鸟为食亡。小麻雀似乎很认命的样子，睁着两只圆溜溜的小眼睛，斜躺在专门给编的鸟笼子里，一真盯着我看。对，它是用斜躺着的姿式，并没有用两只细长的腿站在鸟笼里的木棍子上。
为什么，你要学我的样子?因为生气，我苍白的没有血色的脸上有了一朵红晕。
它很不屑地瞪着圆溜溜的眼睛，眼神空洞又迷茫。水糟里满满的清冽冽的水没有减少一口，米糟黄灿灿的小米也没有减少一粒。它绝食了。
无言地对抗了两天之后，我让妈妈打开窗户，把鸟笼挂在了窗户上的横棂上。又嘱咐妈妈，把笼子口也打开。
一阵春天的风吹了进来。
仰着头，我看到斜躺在笼底的麻雀正了正身子，两只细细的腿蹬直了，站了起来，它像个稳健的将军一样，一前一后迈着长腿，腆着肚子踱到了笼口，双腿往后使劲一蹬，忽闪着翅膀飞向了蓝天。
我用眼睛追逐着它的身影，看到它的细长的腿收了起来，隐藏在肚皮上，它的一双羽翅不停歇地上下抖动着，越来越快，它飞得越来越来高，最后变成了一个小黑点，慢慢地消失不见了。
有一支带着麻雀温度的褐白色的羽毛跌落下来，落在我的手心，暖暖的痒痒的，我忍不住打了一个喷嚏。
原来麻雀是要飞的。我想，也许它永远不会回来了。
春天到了。
