冷清的河面上卷起鱼鳞状的微波，柳树的枝条像头发披散着垂下，干燥的秋天让头发的分叉多而蓬乱，大街上没什么行人。我看到一个人把摩托停在河边上抽烟，他站在河岸边望向对岸，身上厚重的烟味加重了男人的悲伤色调，我很感兴趣他那张慈悲的脸，他忧郁的眼神里写满了故事。他原本沉默不语，但当手上一整根快要抽到尽头的香烟被风吹散，烟灰落满在我崭新的皮鞋，他回过神来向我致歉。面容憔悴的男人说：“不好意思。”

“没事，一句话没法让我的皮鞋变得亮洁如新，但可以给我来一根吗？”

他抽出香烟递到我手上，我在冷风里捂着火苗把香烟点燃，然后吸香烟入肺，让那一股子焦油味在我的鼻腔里打转。我们从捏在我手里燃着的烟聊起，聊到电影，聊到文艺复兴，后来从法国回到蒙古，相谈甚欢。然后沿着河岸找小饭馆坐下，点了菜慢慢聊。小酒馆人不多，装潢倒是挺新，很有情调。他坐下来就像变了个人似的，他吃了很少的菜，然后一个人不多言语，独自喝起了闷酒。他喝了很多，喝完天色不算晚，没有晚霞，没有迷人的天色，和云彩混沌分不清的天，太阳惨白地散发青光，像挂在天上的一张墙纸。

那天晚上回去之前，我们互相留了联系方式。又过了一段时间，他给我打来一个电话，“你有空吗，我想找你喝酒。”我那段时间的工作不是很忙，就和他约好第二天晚上去。相比于喝酒，我更喜欢和人聊天，但烟酒总是可以拉近陌生的人之间的距离，让萍水相逢的人放下心中的芥蒂。我喜欢一个面带愁容的人娓娓道来，过去的事情会像一个尘封的箱子打开，逐渐散发出橘子味，尘埃在阳光里。

在他过去充满不堪回首的往事中，埋藏着一段什么样子的故事，这也是我一直所好奇的。他总是对这段故事避而不谈，对于那段过去的遗失的往事采取一直回避的举措。他的脑海中这样一个故事到底是痛苦万分而刻意逃避，还是触碰某种禁忌羞于与人谈起。他似乎总是对于某种热衷的态度想要讲出，而又违背自我的心愿闭口不言。在一种复杂而矛盾的情感中，我们的酒一直喝到了深夜，望着窗外，望着月朗星稀的天空，他已经不胜酒力，开始胡言乱语起来。月亮像一枚铜钱一样圆，他将那个故事徐徐讲完。故事像一个回忆的陷阱一样，让人掉进去，挣扎而无法逃脱。

温清镇地处偏远，却也是修养调理的好去处。温清因温泉而名，附近有香山一座，漫山的枫树，吸引不少的游客前往。九月流火,惠风和煦，垢除夏日的燥热。被骄阳炙烤一个夏天的居民，鱼贯涌入这座拥挤的小镇里，踩着香山的红叶，穿着松垮垮的衣服嬉戏玩闹。待到枫叶落干净，周围的旅馆也就门可罗雀，许多人便此刻离开，到不远的城市做生意。比如这家温清汤旅的旅馆，院落修的简单些，两侧的回廊有流苏和梧桐高高挺立，迎来送往。

亭子前面的白菊花已经谢了许久，在熙熙攘攘的人声当中，许多顾客正在办理离去的手续。温泉的淡季即将到来，对于一个拥有天然温泉的北方的小镇来讲，哪怕是拥有无比优厚的自然资源，依旧无法复刻发生在南方的经济奇迹。但是，偶尔的一两个顾客却又使得这家不是很大的旅馆无法暂时歇业。这家旅馆的价格比起其他的旅馆要贵上不少，但设计的品味和格调却非常突出，算在一众的旅馆当中最清新脱俗的，地段偏僻而远离公路与烟尘，受到许多顾客的推崇。

苏念清已经在更换放在瓶子里的花了，这种事情本不该由自己做的，让服务生更换就好了，她只是道：“这玫瑰月季娇嫩嫩的，只是你们打理不好，放在这瓶几日就谢了。花的青春稍纵即逝，人也一样。亲自打理，也不过为了多看两眼，到它们落的时候，也不可惜。”一旁帮衬的服务生便说：“老板娘您这么辛苦打理，到花落的时候，怎么会不心疼？这窗前屋后的花更是您亲自打点，老板前些日子说要换了塑料的，您还不允，倒是他疼你，生意不好人辞了几个。这花每日还是新鲜明媚，住这旅馆倒是满园春色，可惜这花也就您能赏得，我们也就费时费工地陪着您。”念清：“看我不撕烂你的嘴巴，这时候倒是阴阳起我来了。”然后便不搭理她的混账话，把玫瑰插到瓷白的瓶中就自顾自地走开了。

她开着辆红色甲壳虫出了旅馆，转头去了菜市场，买了一大包的新鲜蔬果回家。她享受这个烹调的过程，粉蒸肉在笼屉里冒着腾腾热气，熟透的酱红色糖醋排骨烧码在盘子里，油腻腻的像是太阳洒在江面裹着玲玲的水光。刚刚蒸好的肥蟹，硕大的龙虾，鲜嫩的茭白，浓油赤酱的花甲，调好汤汁的咕咾肉，还有一条清蒸鲈鱼，番茄牛腩舀到瓷盆里，还有一盆芙蓉汤羹等着下锅。屋子里香薰的气息不是很浓郁，而现在混杂着西红柿的黏腻的甜味。

房子的门开了，一个穿着棕色西服的男人，左手还提着一个生日蛋糕，他走进门，然后把蛋糕放在餐桌上。跟在他后面的两个小家伙，像是小鸭子一样扭啊扭的，各自跑到自己房间放下书包就下来了，然后洗过手坐上餐桌。男人看着一桌子的饭菜也是高兴的很。

等吃过饭后，两个小家伙各自回房间去写作业了，只有苏念清和徐玉祁。徐玉祁泡了一壶很酽的红茶，念清把徐玉祁给她倒的那杯直接倒掉换了清水，然后喝了一口。她扫过徐玉祁的脸，看着那张白皙而世俗、被岁月的刻刀划破了原本干净的脸，额头上的褶子，面部的粗大毛孔，细密的黑头，都说明他的生活压力给他原本不算太差的脸减分不少。他端起那杯红茶咽下去一口，喉结上下动了一下，他又咽了咽口水，终于开口：“明天。”

苏念清说；“商人重利轻别离，昨日浮梁买茶去。”徐玉祁犹豫了一下说：“念清，我要和朋友出去做一些生意，这段日子没法呆在家里，我让我弟弟过来帮忙打点着。你还要接送孩子，过些日子，等他们放假，他们爷爷奶奶想他们了，就把他们接到镇上里住几天，你也可以忙活你自己的事情。”念清若有所思地低头看着杯子，左手还拿着杯子晃动着，他望着杯子里的涟漪，没有开口讲话。她看着院子里的空地，听着厨房咕咕烧开的水声，她是不想分开的，但是一直在一起似乎也无法解决她想要的那部分东西，究竟是什么，她也不太懂，但她就事觉得这平静的缺少波澜的生活让她的浪漫主义没处宣泄。她会做各种各样的食物给自己的家人，那些东西有时候可能要第二顿甚至要第三顿才能吃完。吃剩饭没什么问题，但是，她觉得，她的工作就只是帮着丈夫打点一下旅馆，或者去厨房做点美食，再或者在家里自己忙活些家务。这已经是她生活的全部了。不是，她想要一个自己的房间，一楼二楼的卧室都满了，孩子的儿童房，丈夫的麻将房，还有一个很小的杂物间，但那个房间她不是没有尝试拿出来做自己工作的地方，她发现那里头不单是小，而且夏天闷热，冬天湿寒，人在里头根本就呆不下去。

她一直把自己摆放在这个负责任管理家庭的身份，每件事情都亲力亲为。