人生,有些记忆会越来越模糊,而有些记忆却不知道为什么反而越来越清晰……儿时的老家在记忆中不像现在一般暮气沉沉,走进村子几乎全是老年人。那时的村庄每逢农闲,孩子在草垛间嘻戏,大人凑在一起或坐或蹲,或拉家常或谈论来年的收成……
儿时的老家,每年过了农历正月22,头清明节之前,总要唱一处大戏。这戏就像古代开战前的战鼓,激励着父老乡亲们沿着从刀耕火种延续而来的农耕文明之路风雨无阻。这戏又像是初春时于无声处而已响的惊雷,拉开了一年四季的序幕……我虽喜热闹,但无心戏曲的人物,我真正关心的是包谷虫(一种鸟,学名布谷鸟)来了没?包谷虫不是鸟,是一个人的外号,老家四乡八村的人都这么称呼他,一位附近村里做糖葫芦卖糖葫芦的老人。在那个山沟沟里,糖葫芦是我儿时记忆里唯一一个小吃,有山楂的也有小苹果的,便宜而又美味儿……老人脾气和蔼,孩子叫他外号他也不恼,总是笑脸相迎,虽然那脸上堆满了层层皱纹却让人一眼就能读出山里人的真挚与朴实。
光阴荏苒,转眼已到不惑之年,包谷虫早已带着永远的微笑离去,也仿佛带走了一代人的真挚与朴实,村里的生机与活力也仿佛随他而去……每到布谷鸟的叫声再次响彻山谷与田间地头儿,我就会回到我的儿时……