“爱情”两个字，谁都听说过，却有多少人懂得？婚姻当然不是爱情，爱情也不等于婚姻，有多少人一生中真正经历过爱情？木心一生未婚，但他懂爱情。
木心言“要不是听说过爱情，多少人会知道爱情”，先生以悖论式的表达揭示了爱情的本质矛盾与认知困境。
对多数人来说，爱情很“虚”，婚姻则“实”。爱情具有“虚构性”与“习得性”。从木心这句话可看出，爱情并非天然存在的认知，而是通过文化、文学和他人经验的传递被“建构”。他道：“爱情，人性的无数可能中的一小种可能”，强调爱情只是人类情感中的一种偶然形态，其意义依赖社会叙事的塑造。若无文学、艺术对爱情的反复渲染，人类可能仅将其视为生物本能，而非精神追求。
在木心看来，真正的爱情是“一大天才行为，早已失传”。他认为现代人理解的爱情已被商业社会异化：“贪生怕死的人最善于谈爱，谈来谈去无非要别人的好看的脸”，真正的爱情需要智慧与道德升华，而非本能冲动。
“爱”与“情”的分离
木心区分“爱”与“情”：“爱大，情仅是爱的一部分。爱才是生命，然后生命才能爱”。他将“情”视为狭隘的欲望，而“爱”是更广阔的生命力。多数人混淆二者，导致爱情沦为“以滥充情”的浅薄体验。
我们往往陷入爱情的实践困境，爱情不是语言可以表达。木心认为情话本质是“说了等于不说的话”，语言无法捕捉爱情的真实。他讽刺明谋暗算的爱情“都是污泥浊水”，强调“情爱范畴中决无韬略可施”，否定功利化的情感博弈。有些人的婚姻完全建立在功利的基础上，何来爱情！
我们对“爱情”的认知大都来自文学，经典文本可能作为爱情教科书。木心将 《简爱》 《少年维特之烦恼》等视为理解爱情的必修课，称看不懂这些作品的人是“爱情的门外汉”。他认为文学赋予爱情形式，使其从模糊的感觉升华为可被认知的范式。我看的第一部世界名著就是爱情小说《保尔和薇吉尼》，然后便是《简爱》，《少年维特之烦恼》也是年少时看到，倘若现在才开始读，肯定是“爱情的门外汉”。
木心在诗《从前慢》中写道：“一生只够爱一个人”，是对古典爱情的怀想，现代情感来得快去得快，哪里有爱情。
木心遗稿中有：“爱情是画，画不下去才配上框子挂起来”，我们多说人的“爱情”不就是配上框子的“画”吗。
终身未婚的木心，以旁观者姿态解剖爱情。他的情诗多“未寄出”，因他认为“爱在心里，死在心里”。这种疏离成就了其思想的清醒：
他认为持久的爱是：“浅到快要不是爱”，而浓烈的爱必接近死亡。他认为“爱原来是一场自我教育”，将爱情视为精神修炼而非占有。
现代人谈“爱情”是件很奢侈的事，我们嘲笑“恋爱脑”，我们的“爱”大都经过理性的“算计”，不会让自己“输”得太惨。一个人一生中能谈一次真正的爱情，就能达到木心所言：“慢到能看清对方眼里的雪落”的深度。
缺爱的我们，唯有通过文学、艺术与道德自觉，才能重获“爱情的天才”，而非沉溺于“残雪无奈”的庸常。
爱情既是人类最古老的幻觉，又是超越幻觉的精神实践。如木心所言，“凡永恒伟大的爱，都要绝望一次，消失一次，一度死，才会重获爱”，或许，这是对“听说过爱情”者最悲怆的启蒙。
