晨光初透，清露凝于草尖，风过处，桂香暗度，这便是九月的温柔了。人在被窝里辗转，而天地已自安排妥帖，将清秋的馈赠搁在窗台，待有心人拾取。这馈赠不声不响，却比世间万千喧哗更为持久。
我们这时代的人，似乎总患得患失。人人手持一方发光的板，窥探远方他人的悲喜，忧虑自己未得的功名，盘算明天的得失。殊不知当下此刻，露正莹澈，风送甜香，而人却如蒙眼奔马，只顾向前冲去，将眼前风景踏作泥泞。我们惧怕平凡，憎恶遗憾，仿佛人生本该是通衢大道，殊不知崎岖小径亦自有幽趣。
我曾见一老街卖早点的老翁，数十年如一日，和面、生火、煎炸，动作迟缓却有定力。人问他何以不寻个轻省营生，他笑指油锅里翻腾的油条道：“你看它，胀起来便是圆满，瘪下去也有人吃。横竖都是过日子，急甚么？”这话朴素，却分明是得了生活三昧的。世上人人求不凡，而终究绝大多数人将归于平凡，能于平凡中品出真味，才是大智慧。
桂花最有意思。其花细碎，隐于叶间，不事张扬，香却传得极远。它不似牡丹非要拼个倾国倾城，也不似寒梅偏择酷烈时节展示风骨，只安然开在九月，你来或不来，它总在那里香着。这何尝不是一种从容？人若能学得桂花几分态度，不刻意、不焦灼，大约日子会好过许多。
天地以时节教化众生。春生夏长，秋收冬藏，万物有时，从容不迫。而现代人却妄想超越时序，昼夜颠倒，四季不分，终年恒温恒湿，犹如温室里的植株，失却了对自然应有的敬畏与感知。我们抱怨时光飞逝，或许不是因为时间真的变快了，而是我们心的转速早已失控。
老街上的老翁，庭中的桂树，乃至草尖的一滴清露，皆明白“当下”二字之重。所谓珍惜，未必是紧握不放，而是能静心感受这一刻的呼吸，这一刻的风物。遗憾是岁月的影子，平凡是生活的底色，接纳它们，便是同自己和解。
九月教我懂得，人生不是一场追逐，而是一场领悟。不必总惦念天涯何处，而应品味此刻身旁的微风与甜香。草木从不焦虑明天，它只全力活过今日。那么我们又何须惶惶不可终日？
纵有万般牵挂，到底此刻最真。愿你我能在喧嚣世界中，听得见清露滴落，嗅得到风中桂子香，不负这秋晨，不畏那未来，活得从容，日日皆生欢喜。
