2012年秋，17岁的她认识了17岁的他，她对他一见钟情，时间带着她的情愫滋生蔓延，整个秋天她期待在回家路上与他不期而遇，在跑操时看他滑稽的背影，在课间看他眉头紧锁的冲进办公室，而后一脸坦然得走出来。他们开始慢慢熟悉起来，偶尔碰到会聊一聊所学的课程，楼道相遇时会轻轻点头、微微一笑。
就这样渐渐到了冬天最冷的时候，那一天她和闺蜜去吃饭，碰到了他带女友来，他们目光相遇，她却主动避开，她第一次知道他是有女朋友的，此后她开始回避与他的每次相遇，她开始退缩于每一次擦肩，每一次眼神交流。可喜欢却丝毫不减。
她开始努力学习，向他看齐，希望和他一样成为学校的佼佼者，2013年冬她终于考到了年级组文科第二，而他依然是年级组理科第一。2014年春，她和他一起登上了主席台、一起领了奖学金，他们有了集体照中的第一张合影，也是唯一一张。此后，她和他一起参加了学校组织的为文理科前三免费补课的活动。在活动中她又结识了理科班另一位大神，而这位大神是给他带来巨大压力的人，她对大神说:“你给他带来太大压力了。”大神回复说:“优秀是一种习惯。”她没有告诉他，只是在他参加一次物理竞赛时，极力安慰他、开导他，他对她说:“你是我的精神导师啊。”那一刻，她笑了。
时间慢慢流过，他们之间依然平平淡淡，她总是纠结于与他相遇还是回避，就这样毕业了。他对她说:“我们照张相吧。”她拒绝了，因为那是她最丑的时候，她不想让这样的她和他定格成永恒。她和朋友坐在操场上看着他和他的同学互相嬉戏、打闹、留影。毕业后，她曾一遍遍翻看他的这些照片，有朋友、有老师，当然还有女友，唯独没有她，可是她并不后悔，因为那时的她不是最好的她。
大学后他们分别两地，他们的联系越来越少了，不是她忘了，她怎么可能忘呢，她永远都忘不了，是她不敢、不知道该以什么身份去问候，太多关于喜欢他的话题不敢去深入，更害怕他聊天中途的无语与离开。她知道这一别他们之间就没有任何可能了，可是她最喜欢的仍然是他，她能做的也只有默默努力了，希望有一天成为他只配错过的好女孩。
2016年，她决定考研了，第一个想到的是考他所在的学校，可是她也看到了QQ空间里他和女友秀的恩爱，她反反复复下定决心要去他的学校，又一次又一次觉得没有必要而放弃，最终她还是放弃了。不是她不爱了，她该为自己做个决定了，后来她想过考去天津，考去北京，可是那些地方都没有他，她一时迷茫了，在放弃他的时候，她也丢了自己。最后，她决定回家乡吧，虽然她想考的专业在她家乡的学校不被看好，在她的家乡也没有什么发展前景，可是她有什么办法呢，她实在不想一个人漂在外面了。 2017年秋，他问她考研报哪了，她回他报回家乡了，他没有再多问，她也没有再多解释，时隔这么久，他主动找她的一次对话就这样草草两句收场了。今年，她22岁了，是一名普通的大四考研狗，偶尔回忆泛滥时写一些思念他的文字。他也22岁了，日子过得怎么样不得而知，但希望一切都好吧。
