齐军在北京的几天，于蓉一直沉静在凋零的红叶孤独落寞的情绪中。
从北京回来，齐军着手忙着备齐读博材料，一方面也是想走之前给领导留个好印象，每天下班开始很晚了。周六周日也在单位干私活，有时会过了饭点回来，于蓉就自己先吃，每道菜浅浅的吃一点，等齐军回来，再热了饭菜，陪着齐军一起吃。
齐军看端上来的菜像没动过筷子，就轻和地说：傻瓜，你不要等我，你先吃。
一句“傻瓜”让于蓉的眼泪突然就涌了上来，她想说“我先吃了一点”，但嘴里含着一口饭，怕齐军听出她流泪，就拼命地点着头，心里就觉得自己不该先吃那几口，感觉对不住那“傻瓜”二字。
打那以后，齐军就会提前短信告知于蓉回来吃或不回来吃，遇到他不回来的时候，于蓉就散步回家，顺便在路上吃完回家。
她的时间也就越来越多了起来。从单位回家，刚好经过市新华书店，这多出来的时间于蓉就逛逛书店。
现在除了要准备各类考试，人们都不大逛书店了，要不就不大读书了，要不就逛当当了；但于蓉喜欢在宽宽的高高的书架前流连探寻的感觉，齐军那时就是着迷于她的文青范的。
于蓉买书很性情，不止作者，有时一个句子，一副插画触动了于蓉，她都会毫不犹豫地买回来。她可以整晚沉溺于一本契合心境的书中， 甚至一两个星期都走不出来。
曾经她的文青范、她的多愁善感是很让齐军好奇又着迷的。这一点于蓉是知晓的，所以当周围的人都或多或少地沾上了社会习气的时候，于蓉仍然保留了她的校园气质。这种校园气质保留得太完整让齐军感到些许的压力，因为折射出他身上的一些烟火气。
婚后的齐军喜欢喧哗的气氛，在推杯换盏中释放情绪，过后又在扑克游戏“二七王”中让高昂的情绪逐渐平复下来，等到情绪和出门时一样平静，就带着歉意回家。
心中的歉意越积越多，齐军就不太敢靠近于蓉了。别的夫妻其实也会有这样的问题，但是别的夫妻每天会从孩子身上看到双方的影子，孩子是可以中和校园气和烟火气的，也是父母向对方表达爱意歉意的媒介。
三年前齐军开始了断断续续的考博之路，开始疏远了“二七王”的游戏了，但齐军考博的真实想法是什么呢？于蓉眼里，现在的齐军着迷于考博考博考博，就像当初因为她回到浔阳，现在也要因为她而考去北京，离开浔阳，离开她了。
日子就这么如水般地流过，眼见着齐军要跨到对岸去了，固执的于蓉执拗地不肯伸出手去⋯⋯
星期三的下午，于蓉早早就没事了，回家的路上她就进书店去逛逛。展台上一本《偷影子的人》吸引住她了，封皮上一个孩子俯下身子亲吻自己的影子，书名和画面深深攫住了于蓉的心。
她翻开扉页，赫然写着楔子：“我的童年就在那里，带点忧愁又有点悲痛，在这外省的小城市里，我拼命等着伊丽莎白垂怜而看我一眼，在绝望中等待成长。”
短短的三行字，“童年、忧愁、悲痛、垂怜、绝望、等待”这么多词语深深地击中了她，突然间眼睛就盈盈的了，模糊了眼镜片，她掏出纸巾，取下眼镜，缓缓地抬起头，一个模糊的笑脸猝不及防地来到眼前。
“耶，真的是你，姐？”
啊，又是那姑娘？一想到自己因戴眼镜而变形的眼睛，这会儿又因流眼泪有些红，肯定难看无比。于蓉就慌乱地快速戴好眼镜，镇定了一下。对姑娘客气地点点头，两边嘴角向上一扬，算是打了招呼。
“无巧不成书”那真是冤枉了写书的人，巧合一开始还真不是作家的发明，人生的每一次巧合都是一次机缘，都是一个故事的开端，就看你想不想把这个故事写下去。就像她和齐军的相遇，两人当时都很有写作的心情，所以这故事才一直连载到今天。
应该是在八年前，那时于蓉还在安德的一所中学教语文，经常要到浔阳去，或听课，或逛街，有时是去看于晴，有时是同学聚会，因为她家离火车站很近，火车也就成了她首选的交通工具，又方便又便宜。
于蓉与齐军故事就开始于火车上的邂逅……
