小雪节气，番薯开始大量上市。它们带着泥土特有的气息，从地头奔赴厨房。对于这既可以当主食，又可以充作果蔬的食物，我是怎么吃都吃不厌的。
它的外形是那么朴实，圆咕隆咚的个头，有大有小，有长有圆，有些表面还有凹凸不平的坑，但这并不影响爱它的人对它的热爱。
它可蒸可煮，能保留番薯最本真的味道；也可以做成粉丝，吃起来Q弹有嚼劲；它可以放在火炉中烤，那种香甜，成了冬日街头最诱惑人的美味；它也可以油炸，不过这种工序相对来说会繁琐许多。将红薯蒸熟压成泥，与糯米粉按一定比例混合，揉成团之后再做成一个个小圆饼，粘上些芝麻，放进油锅炸。炸熟后的红薯圆外酥里嫩，香脆可口，保证你吃得停不下来，那是童年最难忘的美食记忆。
在食物匮乏的年代，勤劳的农人还会在番薯季节将它们刨成丝，然后在太阳底下晒上数日，待干后便可久存不坏。煮饭或煮粥时抓上一把，既可充饥，又可缓解粮食不足的焦虑。当然，现如今红薯丝也能够见到，却成了当代人为追求健康营养的替代食品。
或许，番薯的吃法还有很多，在这里我就不一一列举了。但有一种做法，却在我心里牢牢地占了一席之地，那是被乡人们叫做“番薯柿肚”或“番薯笋”的食物。
初识番薯柿肚，还是在三十多年前的一个冬日。那时候，受闺蜜的邀请去她家玩。闺蜜的家在大山的深处，而那个年代还没有通公路。也就是说，住在山里的人往返都得靠双脚走。
起初，我并不知道这路程究竟有多远，闺蜜也耍了个小心眼，告诉我们说三、四个小时足矣。那时候，正值青春，觉得走这么长的路也没有什么了不起呢。何况，山里的空气是真的新鲜，有茂林修竹，有溪涧潺流，而天气又是那么好，暖阳洒下来，真是惬意得很呢。
但很快，我们便没了初时的兴奋。因为，向上的路连绵不绝，仿佛走不到尽头。何况，大多数是石阶，连续爬了会儿，腿便酸得不行，人也有气喘吁吁之感。闺蜜适时安慰说快了快了，走过这段路，前面都是坦途了。嘻嘻，好熟悉的说辞不是？但不管怎样，来都来了，咬着牙也要走完，否则，你下山也要花很多力气呢。
果真，当我们调整了心态，不再着急赶路时，路反而没感觉那么长了。走走停停间，不觉竟花了差不多五个小时。夕阳西下，将整个山头染成了温馨的橘黄色，这样的美景，可不是在城市中能轻易感受到的。
闺蜜的父母得了信，早就忙碌开了。都是些农家货，腌肉配上自家地头新鲜拔出的萝卜、青菜，吃起来是格外的香。
饭毕，闺蜜拿出零食来招待。这就是我与番薯柿肚的初见面。被切成条块状的它，有着琥珀色的光芒，很漂亮的颜值。以手捏之，肉质紧实又不干硬，有一定的弹性。很好奇地捏了一根放入口中，好有嚼劲，满口的甜蜜瞬间在舌尖上四溢开来，还带着红薯特有的香气。这一吃，好像便管不住嘴了，接二连三停不下来。
这本是寻常的红薯，可怎么能变得如此美味呢？闺蜜揭示了做法，成株的红薯蒸熟后，将它们切成条块状，趁着太阳好的时候暴晒，待红薯的水分蒸发得差不多了时，又重新上锅蒸一遍。如此三蒸三晒，才能凝聚糖分，让口感更丰富。另外，万一碰上天气不好，蒸熟的红薯容易发霉变质，之前的劳动就算是白费了。所以，看似很简单的步骤，却很消耗时间和劳动力成本。
这随处可得的食材，只有在经过认真加工对待后，才能把那份甜蜜呈现给食客。如此简单，却又如此繁琐，我不禁有些听呆了。在我看来，这粗陋的番薯，竟赛过许多山珍海味呢。
后来，婆婆得知我喜欢吃番薯柿肚，每年冬日总要制作一些。如今，她年迈体弱，再也做不动了，大姑子却自觉接过了这一任务，把这份甜传递了下去。
我知道，那些不厌其烦制作番薯柿肚的人，他们所满足的，并不仅仅是舌尖上的美味，而是希望把这份甜蜜，更多地分享给他们所爱的人。
