欲望由心而生，产生欲望是人的本能。尤其是在一生中的黄金时代，更应放飞自己的欲望，像王小波一样去奢望。这不应该难以启齿，因为这是一件无关罪恶的事，这是一种属于我们的自由。

        书中写有这样一件事，是主人公王二所见证过的。田里干活的牛原本大都格外生猛，经常不安分地找其他牛打架。于是人们想出了一个办法——对牛进行阉割，也就是书中的挨槌。挨过槌的牛此后就只知道干活了，就连要杀它们的时候，都不用捆绑了。

        牛丧失了它的欲望，就等于将自己的一生彻底囚禁在吃草干活的日子中。随之丧失的，还有它追求自由的权利，但恐怕自它挨槌的那一刻起，就已经再也没有机会去理解自由了，又何谈追求自由？

        挨了槌的牛，其一生就只能任人摆布。因为它缺失了欲望，失掉了自由。比起这头牛，更多人更喜欢王小波笔下那头特立独行的猪，这便是个性所带来的魅力。充满欲望和自由，才是有个性的人生。

        书中的陈清扬是纯洁得像一张白纸的人物，可也正因为这样，才让人觉得她的一生充满悲剧色彩。

        她是一个自由受限的人，受限于去证明自己的清白，受限于与王二的伟大的友谊。而且爱对她来说是一种奢望，一种让自己觉得是罪孽的一种奢望。爱上了王二，就是她所认为的真实的罪孽。

        在现在看来，爱上一个人根本谈不上罪孽，但在陈清扬的那个时代，又有多少人同她一样认可这种罪孽。若爱是一种欲望，在那个年代，多少人将此湮没在心底，像挨了槌的牛，丧失了一生的自由，又浑然不知。

        书中有句非常精彩的话：“那一天我二十一岁，在我一生的黄金时代，我有好多奢望。我想爱，想吃，还想在一瞬间变成天上半明半暗的云。后来我才知道，生活就是一个缓慢受槌的过程，人一天天老去，奢望也一天天消失，最后变得像挨了槌的牛一样。可是我过二十一岁生日时没有预见这一点。我觉得自己会永远生猛下去，什么也槌不了我。”

        从这可以看出，即使是充满个性的王二，最后也难逃挨槌的命运，而且王二他自己没有预见这一点，觉得自己会永远生猛下去。我不禁怀疑，充满个性的王二，所得到的是不是自欺欺人的自由？

        这其中有一个细节问题，那就是王二对陈清扬，仅仅只有伟大的友谊，还是有真真切切的爱呢？书中没有明写，但我更愿相信后者。

        王二说他没有预见自己会变成受了槌的牛，他自认为会永远生猛。从没有预见到预见的这个节点，我认为是发生在故事的最后，陈清扬对王二说出自己爱上了他。这一刻，他的心头一定百感交集。陈清扬虽然认为爱上王二是一件真实的罪孽，但她却承认了这一点。而自认充满个性的王二是否始终不敢承认这一点？

        与陈清扬有关的故事，书中用两句话结束了。“陈清扬告诉我这件事以后，火车就开走了。以后我再也没见过她。”王二得知陈清扬承认了自己爱上了他，但书中却没有描写得知后王二的反应。

        这种留白，有理由让我相信，从陈清扬说出这件事后，王二真正意识到自己变成了受槌的牛。在没有意识到这一点之前，王二一直还以为自己充满欲望、拥有自由。

        我想，王二得知陈清扬的敢爱后，他一定非常厌恶自己，厌恶自己不敢承认自己的爱，厌恶自己变得像受了槌的牛。相比于认为爱上王二是一种罪孽的陈清扬，王二更加可悲，他连去爱的勇气都没有。

        王二此前一直是充满欲望的，但也不难看出他是一个自由受限的人。他想爱，但却又只能拐弯抹角地借伟大的友谊去表达，或许他也觉得这有什么羞于启齿的罪恶，又或者他还是难逃于世俗的眼光。他爱上了陈清扬，但却又不敢承认，不能接受流氓爱上破鞋的“事实”，不能承担五马分尸的后果。这便是自由受限——囿于这个世界的条条款款，囿于他人的主观。这是他最终挨槌的原因。

        通过牛、陈清扬和王二的欲望和自由的分析，我意识到了书中的欲望和自由的宝贵性。但令我感到遗憾的是，在牛、陈清扬和王二的黄金时代，他们都或多或少的，在欲望和自由上有所缺少。这种遗憾，是时代带来的，是他们自己造成的。

        我们每个人都会有自己的黄金时代，但时代不可能永远都是黄金时代。当一代人的黄金时代，遇到了时代的“反黄金时代”，就是类似于这样的故事的开始。一切都是这么的奇妙，怎么去想都想不通，像这本难懂的书一样。

        四十多岁的陈清扬回忆起自己的黄金时代，她说：“她像苏格拉底一样，对一切都一无所知。”书中写到：“她不知道人家为什么要把她发到云南那种荒凉的地方，也不知为什么又放她回来。不知道为什么说她是破鞋……”

        现如今，在我自己一生的黄金时代，我也同样对一切都一无所知，我也同样希望自己能够永远生猛下去，什么也槌不了我。