今天的日历被我悄悄圈了又圈，是你曾盼着我喊你“妈妈生日快乐”的日子。窗外的风带着冬天的凉意，卷着枯黄的落叶轻轻敲着窗，像极了你从前晚归时，怕惊扰我休息而轻轻叩门的声响。可这一次，我再也听不到你笑着回应“来啦”;再也不能把你爱吃的荞蛋糕端到你面前;再也没法给你煮一碗飘着葱花的长寿面——那是你总说“女儿煮的面最暖肚子”的味道，如今却只能停留在回忆里，成了我触不可及的念想。
妈妈，你走后的这一年多，我总在某个不经意的瞬间，突然想起你。整理衣柜时，翻到你缝补过的旧衣物，针脚密密麻麻，就像你对我的牵挂，从未有过一丝缝隙；甚至吃到一道味道相似的菜，都会瞬间红了眼眶，因为那里面少了你的手艺里独有的、名为“爱”的调料。从前总觉得日子还长，你会一直陪着我，看着我的孩子成家、看着我慢慢变老，总以为尽孝的机会还有很多，不必急于一时。可如今，“子欲养而亲不待”这七个字，像一把钝刀，在我心里反复研磨，那种痛彻心扉的遗憾，只有经历过的人才懂，原来最残忍的不是离别，而是离别后，那些没说出口的感谢、没来得及兑现的承诺，再也没有了倾诉和实现的对象。
最近天气越来越冷了，降温的时候，我总会下意识地裹紧衣服，然后突然想起你。妈妈，你在那边会不会冷？我给你烧去的那些棉衣，是不是够厚实？你总爱节俭，冬天舍不得穿厚衣服，总说“穿薄点利索，还不浪费”，可我知道，你是怕给家里添负担。现在的你，是不是终于可以不用再这样委屈自己了？不用再为了省几块钱，在寒风里多走几里路；不用再为了给我们攒钱，舍不得买一件新衣服；不用再把所有好吃的都留给我们，自己却只吃些剩菜剩饭。我总在想，你去到的那个世界，是不是没有了生活的奔波劳碌，没有了柴米油盐的琐碎烦恼？烧给你的那些“仆人”，会不会像我一样，记得你爱吃软一点的米饭，记得你晚上睡觉爱把脚伸在被子外(妈妈裹着脚睡)，记得你不喜欢太安静的环境？你那么善良，一辈子都在为别人着想，哪怕自己受点委屈也没关系，到了那边，一定要学会多疼疼自己，不要再事事迁就别人，要把自己照顾得好好的，就像你从前照顾我那样。
有很长一段时间，我总盼着能在梦里见到你。我想告诉你，我现在学会了自己做饭，炒的酸菜洋芋有你的味道；想告诉你，我工作很顺利，同事们都很照顾我，就像你当年照顾身边的人一样；想告诉你，爸爸身体很好，我会经常陪着他，就像你还在时那样，把家里打理得井井有条。可你却总不出现，我甚至会偷偷难过，是不是你在那边过得太好，已经忘了我？可静下心来想想，我又明白，你不是忘了我，而是太爱我。你怕出现在我的梦里，会让我更加思念，更加难以释怀；你怕我看到你，会想起离别时的伤痛，没法好好生活。妈妈，你对我的爱，从来都不是轰轰烈烈的宣言，而是藏在日复一日的陪伴里;藏在柴米油盐的琐碎里;藏在我生病时你彻夜不眠的守护里;藏在我失意时你温言软语的鼓励里;藏在你精心陪我养育我的两个孩子里。这些点点滴滴的温暖，早已像种子一样，在我心里生根发芽，长成了参天大树，成为我面对生活风雨时，最坚实的依靠。
我总想起小时候，我总爱缠着你讲故事，你再忙也会放下手里的活，把我抱在腿上，用温柔的声音讲着那些重复了无数遍的童话；想起我考上大学那天，你比我还激动，眼眶红红的，却故作坚强地说“到了学校要照顾好自己，不用惦记家里”；想起我结婚那天，你一直盯着我，不舍和难过全写在了脸上……妈妈，你给我的爱，是世界上最纯粹、最无私的爱。你用一生的辛劳，换来了我的成长；你用自己的善良，教会了我如何待人接物；你用无声的付出，让我懂得了责任与担当。
妈妈，都说一生母女情，三生母女缘。我们这辈子的缘分，虽然短暂，却足够我怀念一生。你虽然不在我身边了，但你的声音、你的笑容、你的温度，都深深烙印在我的生命里，从未离开。我知道，你一定在某个我看不见的地方，默默守护着我。当我遇到困难时，那种莫名的勇气，一定是你在为我加油；当我感到孤独时，那种心底的温暖，一定是你在为我牵挂。你就像天上的星星，虽然遥远，却总能在黑暗中为我照亮前行的路；你就像春日的细雨，虽然无声，却总能滋润我干涸的心田。
今天，在这个属于你的日子里，我点燃了心中的一支蜡烛，对着天空轻声喊着“妈妈，生日快乐”。没有华丽的蛋糕，没有热闹的宴席，只有我对你无尽的思念和深深的感恩。妈妈，愿你在那边一切安好，没有病痛，没有辛劳，没有牵挂，只有无忧无虑的快乐。愿你能穿上最暖和的衣服，吃遍所有你爱吃的美食，不用再节俭，不用再操劳，只需要好好爱自己。
妈妈，你永远是我心中最柔软的牵挂，是我一生都无法割舍的思念。这辈子，能做你的女儿，是我最大的幸运和福气。这份母女情，这份养育恩，我会永远铭记在心。往后的日子里，我会带着你的爱和期望，好好生活，好好工作，好好照顾爸爸，不让你为我担心。无论岁月如何变迁，无论我走多远，你永远在我心里，从未离开。
妈妈，生日快乐。愿天堂有温暖的阳光，有温柔的清风，有你喜欢的一切。愿我们来生，还能做母女，这一次，换我来照顾你，换我来为你操劳，换我来把所有的爱都给你。
我爱你，妈妈，永远永远。
