巷湾
朱玉林
黄昏时分，我推开了家门。
母亲正在厨房里忙活，锅铲碰着铁锅，叮叮当当的。一股葱花味儿从门缝里钻出来，热腾腾的，混着油烟，呛得我眼睛发酸——可不就是这味儿么？小时候放学，隔着一道巷子就能闻到，我就知道，到家了。
“回来了？”她头也没抬。“嗯。”
就这么简简单单两个字，没别的。可我心里忽然就踏实了，像在外头飘了半天的风筝，终于被人收了线，稳稳地落回地面。
父亲坐在客厅的藤椅上看报，老花镜架在鼻梁上，滑下来一些。我走过去，在他对面坐下。他没看我，只说了一句：“今天风大。”
我没接话。过了一会儿，他又说：“你小时候最怕刮风，一刮风就往被窝里钻。”
我笑了，说：“记得。”
其实我都忘了。可他记得。
饭桌上，女儿夹了一块排骨放进我碗里，说：“爸爸吃。”那小手油乎乎的，指甲缝里还带着学校操场的泥。妻子瞪她一眼：“好好吃饭。”女儿吐吐舌头，冲我眨眼睛。
我看着这一幕，忽然觉得有点恍惚。多少年前，我也这样夹菜给父亲，父亲也这样低着头吃，不说话。时间是个圆圈，转来转去，又回到了原处。
家是什么呢？是一栋房子？是几口人？不全是。
家是你推开那扇门的时候，知道有人等你；是你累了的时候，有个地方可以毫无防备地倒下去；是你走了很远很远，回头一看，那盏灯还亮着。
夜里，女儿睡着了，小手还攥着我的衣角。母亲在隔壁轻轻咳嗽了一声。父亲关了电视，世界忽然安静下来。
我坐在黑暗里，听见自己的心跳，一下，一下，沉稳有力。
这世间有多少惊心动魄的壮丽，可最让我心安理得的，不过是这方寸之间的温暖。我们都在时间里漂流，而家，是唯一的巷湾。
