腊月里能有这样晴好的天气，简直是女人的福气！掸尘，洗被子，晒被子，浇油菜，打油，碾米，置办年货等等等等为过好一个年而必不可少的种种忙活，哪一样不需要赶在晴好天气？
小姑腊月十七掸尘，“七掸金，八掸银。”老妈说明天我家掸。好吧，那也不错。然后老妈忽然问我：你被子洗了吗？哦！这是规矩，年前所有的东西都无一例外地要全部清洗干净，干干净净，清清爽爽地迎接新的一年！另外，过了除夕，每天都要忙着迎来送往，就没有时间再去忙活洗洗涮涮这样的家务了。再说了，大年下的，那么多亲戚朋友到你家来，不把里里外外收拾干净，怎么见人啊！
我喜欢这样的规矩。你看看在这样的寒冬腊月，阳光明媚，女人们忙里忙外，多么生活啊！我也喜欢干干净净整整齐齐，可就是总也达不到自己想要的效果。不过，重要的是过程。就是这种忙里忙外的感觉，已经足以让我感到愉快了。至于是否能够完美，就放在那里当做永远的目标吧！
过年要忙活的这些个乱七八糟的事情，似乎跟老爸没有什么关系。老妈总是抱怨老爸啥事儿不管。我笑着劝慰道：他也有他要操心的事！你看他在那里写写画画的，不也要劳神费力嘛！他要操心挣钱，然后你才有钱来买东买西来过年嘛！老妈不再言语。不过，老妈真是太辛苦了。不管是以前在我家帮我带孩子，还是现在在弟弟家帮弟弟带孩子，她总是会包揽所有的家务，一刻也闲不住，眼里出活，手里有活。早上怎么也睡不住，当然也不会熬夜。虽然对我们的一些生活习惯很是反对，但是人家也能做到不干涉。这样的老人，谁不喜欢呢！
就说腊月十七这一天，老妈早早起来，第一件事是把弟弟一家三个人前一天晚上洗澡的衣服都洗好；再收拾那些像蚂蚁搬家一样、趁着超市打折做活动时候一点一点购置下的年货，让弟弟把她和小侄子以及那些大包小裹一挂骡车都送回了老家；到家的时候十点左右，一卸完东西，就开始张罗中午饭，我帮着打打下手，洗洗菜，烧烧火，剥剥蒜， 不一会儿功夫，连菜带汤六个盘子摆到桌上，小姑也来了，因为小姑夫出去干活挣钱去了，她一个人在家，就不用费事做饭了。一大家子围着小饭桌吃得热热闹闹；吃过饭，小姑回家继续她的掸“金”大事，老妈连碗都不要我洗，争来争去，最后我还是去井上打了一桶水，帮着涮碗筷；这之后，老妈又跑上跑下把几个床的被子抱出来晒晒，因为晚上都要用了；帮着晒完被子，老妈终于坐下来，在暖和的太阳地下歇歇了。
我们一起享受着这份由母亲一手创造出来的踏实和温暖。小侄子活力爆棚，一刻不停地在屋子前门的空地上跑来跑去，或是跟低头玩手机的虎哥哥捣捣乱，我跟妈妈聊着天。老爸和弟弟一人一个大床在午睡。
一点多钟，我们走了。
晚上八点多，老妈打电话来问儿子的肚子疼好了没有，顺便告诉我，下午她已经把屋子前后栽的油菜都浇完了。加上晚上的晚饭，饭后的洗洗涮涮，老妈这一天干的活，换了我，至少得要三天吧！老妈在电话里终于说累了，还好下午弟弟在家帮妈妈提水，要不然她会更累。我说你弄它干啥，也当不了什么事。她说不栽上菜，就剩下长草了。
这让我想起龙应台在《孩子，慢慢来》里面提到她的德国婆婆，那倒是跟中国传统母亲有得一拼。她婆婆会在他们出去之后，把他们的房间收拾得一尘不染，会把被子叠成豆腐干，还会把他们换下来的衣物洗好晾干并且熨好，包括每一条内裤。龙应台觉得太麻烦老人家了，她老公说：你不让她做，她会难受的。并且老太太在忙完这些家事之后，还会到社区去做义工。
我去世多年的外婆也是这样，从来闲不住。外公经常生气，说她没事非要把喂牛吃的草整理成一团一团。外公认为这完全是多此一举。可是外婆说闲着也是闲着，这样整理一下感觉整个院子看起来整齐多了。更不用说年轻时，外公被打成右派之后，在外地改造，她一个人上工，照顾二舅和妈妈，牵挂着不知下落的外公和大舅，差点儿饿死也没有人敢帮助她，那会有多忙碌、多辛苦、多艰难，但她都扛过去了。
我无法想象这个世界如果没有了“母亲”这样一种存在，会变成什么样。一个真正的母亲，不是说她只要生了孩子就能自动成为的。她得不停地付出，不停地操劳，不停地自我牺牲，永远不知疲倦，永远不会停歇。的确很像大地给人的感觉：永远在承受，永远不会索取。你可以试着想象一下，在这样一个温暖喜人的腊月阳光下，如果没有一个女人在忙着洗被子、晒被子，那个家还会有多少家的感觉。
可是一切都会变的，女人也不得不变。或许“母亲”这样一种存在终究会随着世事的变化而逐渐消失，那么随同一起消失的，必然是另一种叫做“家”的存在。 那或许就是我们人类的终极归宿：彻彻底底的流亡。
