料峭寒风努力穿透棉衣的时候，我们正赶往百盛大厦的饭店。正月的日子，舍不得一下子用完，我们喜欢摆满一桌子饭菜挡一挡飞速的时间。
西长安街车水马龙，灯火通明，永远热闹的北京城适合相聚也适合分手，一瓶酒就聚在一起，一个拥抱就分了手。
百盛大厦常被想成一座百花盛开的大厦，里面其实都是我们用得着的和用不着的商品，这栋每天上班时经过的建筑物就在地铁站出口，在冬天杂乱的脚步声中我时常能感受到春天的一点点气息。
乘电梯到了顶楼，我们问，孔乙己在哪，服务员用手一指，在里面。服务员认真得让我以为我马上就能见到孔乙己，我们的民族人口众多，但是从不在意文学作品中的人物挤进现实生活。见到了孔乙己，我是和他拥抱呢，握手呢，还是冲他作揖呢？我想，还是敬他一杯酒为好。
如果没有酒，那个夜晚就有点平淡简单。湖北人凌少带来的美酒名叫白云边，他们本地的特产。清醒的人无法到达白云边上，醉了才可以。我没有酒量，看着他们一步步走路一样一杯杯喝酒，飘散空中的香气让我想起我曾见过的白云山，它远在“三十三天天外天”，风景是“白云山上有神仙，”，让我明白的道理就是，“神仙来是凡人做，只是凡人心不坚。”。
黑色大幕早已遮住人间，这帮奢侈的人却非要度过一个白云飘渺的夜晚。于是大家开始朗诵诗歌。带着酒香的音乐响起，因为手机躺在两只高脚玻璃杯上面，据说，这样播放音乐的效果特别好。徐先生像个音乐指挥一样挥舞筷子，说，现在请他们像完成伟大作品一样完成这次朗读。他说话做事很有仪式感。
楚哥柔若无骨的女声响起来，我想和你虚度时光，比如低头看鱼/比如把茶杯留在桌上，离开/浪费它们好看的阴影......
那首诗的名字叫《我想和你虚度时光》。
老朱说时光怎能只让女人们虚度，丢下我们男人怎么办？他清了清嗓声音，重新朗读一遍。
我还想浪费风起的时候/坐在走廊里发呆，直到你眼中乌云/全部被吹到窗外......我们奇怪地听到了老朱声音突兀的变化。
朗读完，老朱突然十分感慨，开始以为读的是爱情，中间突然读到了沧桑。似乎只有到了我的年龄才能读出来的沧桑。读诗的时候我20岁，读着读着我看到了自己50岁的模样。哪有一点虚度，全是实实在在的生活。
诗歌就是文字的迷宫，他端起酒杯一饮而尽，神秘的液体在身体中流动。
寻找洗手间的时候，我发现百盛大厦的顶楼也被搞成了迷宫，一道门连着一道门，一间房接着一间房，一个酒店套着另一个酒店。在这里呆了两小时，我却无法搞懂哪一个是自己短暂的房间。幸好出门时记住了饭店的名字孔乙己记住了房间的名字沈园，否则，你以为坐在张三酒店吃饭却是李四酒店的厨师颠着炒锅在为你忙碌。
一个狭长的过道引着你向前走，经过两三家酒店，当犹豫着是否穿过第四家之时，却突然发现了洗手间的标志，右侧边门上面站着两个笔直的小人，一个男人，一个女人。
回来的时候再次重复迷宫中的行走，不同的吃饭场景如同电影上演。重庆饭庄里几个美女帅哥正在涮羊肉，谈话跟在酒的后面跟在菜的后面滔滔不绝，看来饭局开始不久。八马饭店五六个人盯着手机都不说话，看样饭局已近尾声。另一家饭店名叫吃不够，半开放的包间四面窗户大开，饭菜不停地端上来，酒杯空了再倒满，七八个脸红男女的筷子连成了一条半径线。
远行客归来，凌少推着四只滚轮的皮箱，推得那个夜晚骨碌碌地响。楚哥拿着喝光的酒瓶子，到处寻找花朵，她只需要在空酒瓶子里插上一朵花，那就是她一个人的春天。寒冷的街道上躺着一个醉汉，生活的迷宫被一杯酒打发之后，他忘掉了人世间。月亮带着宝剑的寒光指向我们的归途，指清楚了指明白了这是正月十六的夜晚。
