她已记不得他是何时开始教她写字的。兴许是二人皆年幼之时，约摸十岁年纪。他们青梅竹马，她爱跟在他后头跑来跑去，而他则爱教她诗文及韵律。
他自小便笃定，女子也应有学识。他不愿让她如他们的娘亲一般，只是终日蜗居在宅子里，只能听从男人的吩咐。他明白尊严有多重要，“三从四德”这东西他自最初便厌恶得十分彻底。
而这一日，十四岁的他开始教十三岁的她写字。他用比她大了一圈的手轻握住她的手，教她书写一笔一划。她侧眸看他，熟悉的青涩面庞已成熟了几分，而他的气味和温度一如当年。那时的她，眸中有几分不一样的神采。
她是喜欢他的，只是未曾明说。
这一天，二人是在案几旁度过的。“阿溱，你可是有成才的天分啊。”他笑着看她，“我所教你的东西，很快便会了，很快便悟彻了。只是……”他的眼神忽地有些落寞，“只是朝廷不收女官，不然阿溱定有大作为。”
她轻笑起来:“说不定我并不喜欢那样的生活呢，当不成官也好，找个小地方图个清净便了了这一生。”
转眼过了十五年，正逢乱世，他随朝廷官军一同出征塞外。已然成婚的她终日待在闺卧里，坐在窗侧，抬眸望着天空。
“娘子，外出走走吧，终日待在房里，对身子不好。”她的夫君推门而入，她转头看去，竟从他的眸子里看见了他的影子。
她有些恍惚，忙不迭用纤手扶额。
“怎了？”她的夫君走上前来，将她拥入怀中，“我知道你担心他，放心，他会没事的。”“我也希望如此。”她轻声叹息，“但如今世道不太平，纵使他顺利归来，取得功名利禄，朝廷里总是有人盘算着陷害他。”
“边疆辽远，也不知他如今境况如何……”正说着，她忽开始咳嗽起来。那是陈年旧疾，却长年不见好转。
“要不……咳……寄封信给他吧……”她虚弱地笑着，“如今这病愈发严重，我怕是……怕是等不到他……回来了……”她倒在他怀里，眼泪夺眶而出。他的夫君亦知道，他们二人结婚不过是因双亲的安排，她心底是仍旧喜欢着他的。
“娘子，你知道吗，他亦是喜欢你的。”他抱着怀中的她喃喃，“你我三人皆是幼时好友，他对你的心意我自然明白。”
“娘子，你要好好撑着，等他平安回来，我便让你们二人成亲，了却你们的心愿。”
他怀中的她早已泪眼迷离。
她支撑着身子起身，坐到案几边，取来纸笔书了一封信笺，清秀的小字映然纸上。她让夫君自外头院子里折了一支桃花，随这信笺一同放进信封，信封上书“越常麓将军亲启”。
她的夫君找了人来，将这信寄往边疆。二人待在简陋的宅子里，终日等待着他的音讯，无论生死。
他在彼方收到信时已过了半月。他身上伤痕累累，身上受了多处刀伤、箭伤，再加之军营内医药严重匮乏，已活不过多时。而那时，她早已因病离世三日，埋葬在长安城郊一处竹舍之旁，而他的夫君，便生活在竹舍里。
他看完信，早已热泪盈眶。但不消半日，他亦死去，手中还紧紧攥着她的那封信和那支早已枯萎的桃花枝。
后来战争胜利，将士们把他的尸体抬回长安城，并允了她夫君的请求，将他们二人葬在一处，并于史册上，写下她的名字。
“锋羽将军越常麓之妻，沈溱。”
【故事内容纯属虚构】
