老妈在厨房里忙碌着，匆忙把热好的包子端出来，转身又返回去端菜。好容易坐下，妈妈的嘴不停歇，又开始八卦起来。“16号楼的那个每天锻炼的人的哥哥好像死了。”

我妈总是有一种特异功能，能把别人住在哪哪栋楼记的一清二楚，这功能是她这么多年来坚持每晚在楼口八卦聊天的结果。

“谁啊”老爸很懵逼，显然想不起来。

“就是那个出车祸腿瘸了的！”老妈一急，说话越发地不客气了。

“他腿断了之后不是经常去健身器材那锻炼吗？”

“嗯”老爸一边吃饭一边敷衍了一声。

老妈的演讲兴致越发浓厚“他哥哥是个傻子，天天领着个大破口袋，在垃圾箱里捡垃圾，五十多的人了也没成家，精神上好像有问题。”

“他的弟弟也够奇怪，三十多岁，做生意赚了大钱，也没想着成家，和他老哥住一起。他老哥成天弄得脏兮兮的，他心里也嫌弃，把他赶到外面院子里住。”

“他出车祸住院的时候，全是他老哥在照顾，平时人傻兮兮的的，照顾起人来却不含糊”

“他哥前几天据说在路上出车祸，让人给撞死了”

老妈絮絮叨叨接着说，我的心里却泛起了一阵阵难受，因为我认识这个人的傻大哥。

小区的后面，有一大片花园，里面修了一块健身器材。花园里是弯弯曲曲的小路，贯穿了整个花园。

从小学开始，我就每天从这条路走过，走了好多好多，说不清多少天，久到我觉得走从家到学校的这条路要成了我生命中的一部分。

每天平平淡淡的路程里，我最大的爱好就是观察路上的行人。

我发现不知道从哪一天开始，一个大高个成了健身器材的常客。

我看到他在器材上荡来荡去，手和脚显得格外有劲，整个人仿佛要飞起来。

他脏兮兮的圆圆的脸庞在这时会透出红彤彤的色泽，油腻的卷头发在脸颊边一弹一条地，划着活泼的曲线。

他的嘴角大大的咧开，发黄但很整齐的牙齿露在外面。

他旁若无人一般在器材上玩耍，旁边的小孩子们早都聚到一起，看着这个不同寻常的大高个，时而指指点点，时而窃窃嘲笑。可是他仿佛什么都感觉不到，自己一个人玩得高兴。不知道为什么，看着他满是单纯的喜悦的脸，我竟也跟着乐起来，嘴角忍不住上扬。

后来我发现每天晚上他都会在那玩，于是偷偷关注他成为我每天的一个隐秘的娱乐节目。

直到某一天，我发现他没有来，而后来他也没再出现过。

我心里某个角落里，仿佛有东西，像被厚雪埋起来了。

我偷偷地留心附近注意到这个大高个的小伙伴们的谈话，直到某一天听说他就住在小区后面的建材废料后的土平房里。

第二天我就跑去看了。

高大的建材废料后面，有两间小到不能再小的平方，破烂而发黑的外表，有一部分甚至陷入了地下，木门上缠着颜色发黑的塑料袋，像在昭告这间屋子已经在这待了很久了。

我发现门没锁，蹑手蹑脚地走过去，趴在玻璃上想要偷看，可是里面黑咕隆咚的，什么也看不见。

嘎吱 一声门响，一个穿着陈旧的快看不出颜色的迷彩上衣的妇女走了出来，我吓得赶紧蹲下，假装在地上捡石头，她瞪着瘦削的脸庞上深陷的眼珠看了我一会，什么没说就走了。

我站起来，心惊胆战，脸颊发烫，之后在没去过那。但是心里却还是偷偷在脑补着那个大高个的故事。他那样傻兮兮的，一定是精神不太好，他母亲为了治他，早出晚归......可见，我年少幼稚的想象力没用在正事上，都在关心别人的事。

大高个很久没出现了，某天下午，我和同学们结伴上学。看到一个中年人，佝偻着身子，在垃圾箱里翻着垃圾。

当时正是盛夏，又在最炎热的下午。垃圾箱里的污水流出来，隔着大老远就可以闻到令人作呕的味道。苍蝇围着斑驳的垃圾箱口飞来绕去，可那个人 浑然不顾，伸长手往箱里探。

待我们走进后，他已走离垃圾箱，手里拖着个散发着恶臭的尿素口袋。他身上穿着不合体的宽大外套，两条腿仿佛伸不直，弯曲着，走路时脚也抬不起来，在地上拖拉着，土黄色的破拖鞋在地上划拉出吱嘎吱嘎的声音。

我盯着他看了一会，却不想他转过头来，盯着我，我一时不知所措，尴尬地朝他笑了一下。

下一秒，我还没反应过来，他已经张牙舞爪地朝我冲过来。

我的脑子瞬间懵了，因为惊吓都没能移开脚步，楞在了原地。

可是他却在我面前停了下来。他看着我，神情激动而兴奋，眼角的皱纹密麻麻地连成一片蛛网。嘴向外咧开，几颗黄牙露出来。他朝着我“啊 啊”了好几声，却说不出一句完整的话，于是双手举过头顶，更加激动地张牙舞爪起来，像是在比划什么。我看着他，楞在原地。旁边同伴充满讽刺地大笑声传来，却没一个人走进，只是站在远处围观。

我又羞又怒，面无表情地瞪着他，表情已满是不耐烦和厌恶。

他最后停了下来，朝我咧开嘴，笑了一下，随即拖沓着步子走回去，拾起掉在地上的口袋，走了。

旁边同伴们笑的越发大声。我的心里突然莫名的难受，对她们的起哄充满了厌倦和厌恶。

我想起刚刚那个人对我咧开的嘴，他或许有想对我说的话，却说不出来。我想起他的笑，内心又瞬间充满了羞惭。

后来，我零零碎碎地听到过这两个人的一些消息却从未再见到过他们。

某一天放学，我走在小区后面的土路上，没成想竟看到了戏剧化的一幕，那个大高个和那个中年人，手拉着手从远处跑了过来。一边跑，一边跳，像小孩子一样。中年人的腿抬不起来，但是在地上飞快的挪动着。他们目不斜视，脸上布满笑容，很快从我身边跑过，卷起一片尘土。

我站在飞扬的土里，一脸懵逼，揉揉眼，土雾还没散去，我简直以为自己花了眼。可是他们手拉手还在往远处跑，原来不是假的。

我又想起刚猛然间瞥见他们咧开的嘴和脸上大大的笑容，那种喜悦开心即便是我这个路人看见了也会被感染。

我呆站了一会，忍不住嘴角微微上扬。

很久很久之后，我听到那个中年人是一位邻居的傻大哥，但是却出车祸去世了。而那个大高个，有同学见到他浑身脏兮兮地露宿街头，后来也杳无音信了。

很多时候，我对陌生人都是充满了防卫和戒备，但是这两个人在我的生命中却是与众不同。他们那种发自灵魂的，单纯的，不作伪的笑容刻在了我的心里。

大约我最大的愧疚和后悔就在，我因为年少幼稚而倔强的自尊心而没有去走进他们，但我却始终被他们吸引着。

或许到今天，我心里还在惦念，为何当时没有走向前去，说一声你好，去听听那个中年人想表达的是什么，去接触下那个大高个。

可是我只能在回忆里飞扬的那片尘土里，默道一声，再见。