一
这里的黄昏特别安静，谁家的狗在叫，隔得老远传过来，“嗡嗡嗡嗡嗡”的底气很足，鸟雀有的赶着回巢，有的又赶着天没黑透，飞出去叼回来一根树枝，或者可以裹腹的晚餐。苏敏立在围墙边上，看着围墙外面的池塘，幽幽地泛着绿光，几只鸭子也不怕水脏，依然在水里窜上窜下的。苏敏觉得这里曾经那么熟悉的一切，都要和自己无关了。
打开手机，5:40了，苏敏想要打个电话催一下，但犹豫了一下，还是把手机锁上了。女儿上大学以后来看爷爷奶奶的时间变少了，苏敏不想因为自己的催促再增加他们的怨气。说怨气，叶子的肚子里有许多，半年前要离婚的时候，公公婆婆的沉默让叶子寒了心，结婚二十年，本想着与公婆的关系总还是好的，自己也真心相待，哪能想到当丈夫吵着要离婚的时候，公公婆婆居然可以不置一词，哪怕连一句客套的挽留也没有。
“妈，你看什么呢？”
慧慧出来了。十九岁的姑娘，长得像母亲，皮肤白皙，眉眼细长，透着好脾气。
“你拿了什么？不是要你不要拿东西吗？”
“青菜和番薯干，奶奶一定让我拿的”。
“你爷爷的腰怎样，还痛吗？”
“爷爷说药膏的效果好的，贴了好一些了”。
慧慧搂着母亲的肩膀，沉默了起来。
车子驶出了小村子，村口的樟树下那个坐着轮椅的瘸子还在，旁边趴着的黑色土狗看见车子立马惊觉地坐了起来，对着车子掀起的灰尘“汪汪汪”地叫了几声后又趴了下去。
“晚上想吃什么？在家吃好还是外面吃点好？”
慧慧看着窗外，没有回答。
“怎么了，问你没反应的？”苏敏想用故作轻松的口吻来逗逗不说话的女儿。可是慧慧却突然哭了起来，苏敏叹了一口气，心开始疼了起来，这些年母女俩在这个家里受的委屈够多了，只是以前偷偷掉眼泪的是苏敏，女儿总是安慰者，今天女儿哭了，苏敏不知道怎么安慰。
“我们以后不要来了，妈。”慧慧突然说，“奶奶说，爸要结婚了，还说如果我是个男孩就不会这样了，这话说了多少遍了，这是都怨我不是男孩吗？”
苏敏的车紧紧握着方向盘，突然间觉得脚连踩油门的力气也没有了，靠边把车停了下来。整个人就像掉进了冰窖里一样，一股彻头彻尾的寒冷，牙齿忍不住地开始发抖，抿紧了嘴唇，但依然上下打颤。想要伸出手去把女儿搂在怀里，但手也忍不住的抖动，怎么也举不起来了。
那个男人要结婚了，想想也不是太意外；公公婆婆想要抱孙子，这个心愿说了二十年了，也不是意外；女儿从小是奶奶带大的，奶奶也从不避讳，在女儿面前说数落的话也不是第一次了，也不是意外，那么究竟什么才是意外呢？自己这样心如刀绞是因为什么呢？
苏敏努力地使自己平静下来，所有的结果都是意料中的事情，那么就平静地接受好了，离婚了就是为了告别过去，告别过去对自己的伤痕。
女儿还在抽搐着哭泣，苏敏默默地梳理着女儿的头发，用纸巾擦拭着流下来的眼泪，“不想来，就不来，我不勉强你，不要哭了，在妈妈的心里，你是最宝贝的女儿，永远都是。”
天已经完全地黑了下来，两边的路灯不知道什么时候亮了起来，母女俩就这样在路边的车上坐了很久，很多年以后，苏敏都还记得那种寒冷，想忘都忘不了，也就是从那天起，苏敏的手就没有暖和过，一年四季，冰冷的就像没有生命一样。
