上车饺子下车面，记不起几时听说的，也记不起最初是谁说起的，总之现在到了爱人的嘴里。每次我外出，她都提及上车饺子下车面。但我真吃到上车饺子的时候确是很少。原因多是早起吃不下，便挡了爱人的这份心思，久了以后，爱人便也不再张罗，但这句话还是挂在嘴边，倒也热烘烘的暖人心。
杏花落罢，青杏雨后春笋般挂满枝丫。记忆中家乡的杏花依旧灿烂，诗友们的笑容依旧美丽粲然。以至于听到老师生病的消息还回不过神来，倒也不是吃惊，杏花诗会上我就看到了他的清瘦，虽不是弱，但也不是以往的语如洪钟了。有些事物总是不愿意相信，譬如此刻，家乡的杏花也定是落去，看得见的是一树树呀呀待哺的青涩小杏。
老师，我们的老帅，九台诗歌阵地上的一面大旗。几十年来为九台文坛培养了一支优秀的文学创作队伍。平常相聚的日子不多，老帅的病便多了大家相聚的理由，充分的斩钉截铁，一切事情都可以推脱。体贴的爱人早起又梦呓一般提及上车的饺子，不待我说不，她已进入梦乡了。绿皮的列车总是满载着乡情，穿出高楼林立的市区，穿过绿油油的农田，穿过峰峦叠嶂的林海，驶向了故乡，九台。
上车的饺子吃不到，下车的面我总是不忘的，每次回到故乡都不忘在车站门口的一家小吃店叫上一碗热面。经营小店的是对老夫妻，六十岁左右的年纪。老板娘亲和麻利，男人个子不高黑黑的一个朴实厚道的庄稼人。虽在小城做生意，但农村人的朴素善良一点也没有被染污。于是农民的我只一次就熟络得像亲人一般，冬天聊家乡的粘豆包，夏天聊地里的庄稼，像哥嫂一般亲切。
杏花诗会回来没有见到他们，不是我没有光顾，只是店门关着，敲了半天门，等了好一会才失望的离开。正是春季，应该是忙着种地去，我知道他们老家有几垧地，每年都要回去种的。只是往年都是男人一个人回去，老板娘在这里应付，现在种地多是机械，五七天的时间也就忙完了。儿女在外地，不用挂记，两个人日子殷实，不计较收入，应付自如，和谐恩爱快乐。好生羡慕他们的生活。
由于临时火车改点，下车已经比正常晚了好些时候，距离老师的约定时间已经不多，匆匆向那边瞥了一眼，面是吃不上了，不过回来的时候，一定去叫上一盘饺子。上车饺子下车面，谁分得清哪里是上车，哪里是下车，哪里是饺子哪里是面呢。其实饺子和面，都不重要，什么馅，什么汤也不重要，重要的是一种微笑，一种问候，一种关怀，一种长长远远走了很久还留在心里的暖意。
孝亲尊师，做人最低的准则。很惭愧，四五年的交集，从未登门探望老师。东广场不大，是一个十字路口的中间环岛，老师家就在附近。岛内绿树掩映，红亭，石桌，石椅，一应俱全，几撮老人在里面下棋打牌娱乐。没有见到熟识的面孔，四处张望时接到诗友的电话，原来已接了老师到西郊的贵宾楼了。看来老师的身体还不打紧，心也随之松了下来。
出租车在街道上顺畅穿行，初夏的风，闯进半落的车窗，带着青郊的芳草味，一时心旷神怡。故乡啊，说不出你的好，却是处处都有着似曾相识的迷恋和家的温馨气息。老师脸色略显苍白。他轻描淡写介绍了自己的病情，他是怕我们担心。我只听得懂是肝病，肝组织纤维化的症状。暂时不碍生命，正在积极治疗。我们的祝福其实挺苍白的，我只有在心底虔诚的向佛祈祷……
老师依旧健谈，说及他的年少，身强体健，抱打不平，豪气冲云。这一点在他犀利的文字里如今依旧可以感受到，他也为此付出了惨痛的代价。由一个处长直接被挂闲，一直到退休位未得一展抱负。好在他胸怀豁达，赋闲之后一直从事文学创作，书刊编辑与诗词公益培训。老师无悔地说：“没有当初的失去，我怎么能活得如此问心无愧！”
“饺子来喽！”几盘热腾腾的饺子，随着桌子一圈又一圈的转动，又想起了那句上车饺子下车面。道不清怎样的一种情怀，看着诗友们亲切的面孔，想起面馆里的那不知名的哥嫂，无形中对故乡更是多了几分依恋。去车站的路不长，送走了老师，诗友们各自他方，我一个人似乎有些孤单，那不长的路，走了很长，不由又起了早晨的念头，叫上一盘饺子。
“他们家停业了！”我愕然的停住脚步，回头望去，一双年轻的情侣站在不远的地方，应该是刚好路过。我重又打量着眼前的小店，窗明扁亮，依旧往日模样，看不出丝毫的差异。停业，是说给我吗？“老板娘走了!”我迟疑地望着两个年轻人.“老板娘没了，关门快一个月了。去别人家吧。”看着年轻人走远，我的脚再没勇气向前迈一步，走了我可以不懂，可是没了，我再没有理由不明白……
一阵风来，凉丝丝的，竟是有了雨意。拖着沉重的双腿，茫然进了候车室，疲惫地蜷缩在椅子上。“……几点回来……”爱人打来了电话。“晚饭我给你煮饺子。”脆弱的心禁不住感动，眼泪就来了。这一刻我才体会到上车饺子下车面的的真正含义，那是牵挂与惦记，那是踏实与温暖。
