北方的秋是一种冷清。在风中，什么都无所谓被带上，或不带上。
少时好的记忆、坏的记忆都被吹开来，彼此间的空隙变大了，变得不那么紧凑。一大团美好分别存驻在特定的时间节点里，不因距离过近生出粘腻，这般若即若离反倒相吸。想起时捧在手心里看看，却也轻易放的下，深知它定是好好的被安放在那里；若是碰上不好的记忆，那种痛也不会分外钻心。好比将锥尖分裂成无数小针，虽密，面积扩大了，倒也分散注意力。
好一股强劲的“稀释”，好坏混成一片，残缺中倒呈现出朦胧的轮廓。放学路上，凭他什么去书店的、买餐食的，必得从梧桐树下走过。梧桐叶落了，落入这片凡尘的熙攘，蕊丝落地的瞬间，便定格住少年眉宇间的英气，那份灵动的回忆；不管当下去做什么，回家途中总是要攀一道坡的。骑车或步行，电力或人力，都要花费些力气。精力耗尽了，便不会计较什么速率，快的慢的终会到达顶点。
关于故乡秋风的记忆，全在这十二载的归途里。风刮过，像是弱化了某些细节，清理了某些琐碎。情感依旧保留着，载体却从人，从事，变成树木，变成小路，盛放在更为纯粹的容器里。从此历经岁月，便还是当初那份纯然的悲喜。
成年后，第一次在春城过秋天。随着纬度的升高，秋风更添“硬朗”的力道。不管不顾的吹一遍，却有意控制强度，善良到不在万物身上留下一处痕迹，只唤起它们意识的清醒。它是独立的，绝不会如草木一般与人过于亲昵，和周围保持着距离，维持一种自省式的平静。
远在他乡的你，身处另一番天地。允许思想探寻的空间何其充裕，各种维度的认知都毫无边际。这种巨大的陌生，反倒赋予你无限度的自由和随性。愿你如秋风一般，情感与思想保持独立，距离之外也能保有关怀和善意。
若有什么难处困住了你，让老天刮一阵风来，与风缠绕在一起，不经意间便给你赋了形。
