“从基层上看，中国社会是乡土性的。乡下人离不开泥土，靠土地谋生的人，才明白泥土的可贵。”—读费孝通先生的《乡土中国》。
童年的我，就是土里土气的乡下人。印象最深刻的，就是1982年开始实行责任制，那一年我6岁，刚刚开始有一些记忆，姥姥在听到这个消息的时候，激动的眼泪都出来了，说：“以后我们的日子越来越有奔头了！”
6岁之前，实行的是大集体，在我模糊的记忆里，家里的粮食一直是青黄不接的，只有过年的时候，才能吃上一顿面粉包的饺子。包饺子的面粉是白面，平时难得吃一顿面条，是玉米面掺黑面粉的，那时候磨面分三等，头面（白面）、二面和三面（黑面），过年的时候才能吃上点白面，平时吃顿黑面都是奢侈的。
生产责任制以后，土地分到了各家各户，姥姥、姥爷还有父母，身上似乎有了使不完的力气，一家人每天日出而作，日落而息，起早贪黑，累，但是都很开心，因为一年忙下来，地里的收成，比以前生产队分粮到户的东西多多了。
有了自己的地，种什么也由自己说了算，除了正常的玉米、小麦、花生和地瓜，还可以在地头和沟渠边，种上一点豆子、高粱等，收了以后，就可以喝到又稠又香的高粱粥，过年的时候，豆子拿到村里的豆腐坊，就可以吃到软软的白豆腐了。
姥姥还特别擅长种菜，后来每家都分到了自留地，姥姥就自己育苗，种各种各样的蔬菜，姥爷负责拿到集上去卖，那时候有这样经商头脑的人不多，我们家的生活因此有了很大的改观。
到了十几岁，我开始发育，饭量大增，那时候我们家已经达到了丰衣足食的水平，巴掌大的大馒头，我一顿能吃上两三个，最主要的是，勤劳的姥姥让我吃上了各式各样的蔬菜，再也不像儿时，除了萝卜就是白菜，不吃只能饿肚子的状况了。
正是有了土地，让我们一家人的日子越来越好了，土地之于农民的重要性，由此可见一斑了。
现在想起来，那样的日子离我已经有些久远了，姥姥姥爷，现在已经活在了我的思念中，那些关于土地的美好回忆，也已然定格。
父母现在也住到了城里，想家的时候，我会开车回到村头，徒步去儿时那片熟悉的土地上溜达一圈，可惜物是人非，内心徒增无限伤感。
我物质匮乏，却于泥土间追寻到无限的欢乐的童年，再也寻不回了。
