我母亲是捡废品的，从我读初中开始，母亲就背着一个大麻丝口袋走街串巷，眼睛永远直盯着街上的每一个垃圾桶，她的视线从来不在车水马龙和行色匆匆的人身上，母亲捡废品时神情非常紧张，因为她怕别人抢先一步，捡走了垃圾里的废品，所以母亲每到一个垃圾桶前，都是以飞快的速度翻垃圾桶，翻完一个，又迅速赶往下一个……
母亲捡废品的生活是从父亲因病去世后开始的，父亲得的是肺癌，因为家境贫困，所以没有体检，知道后已是晚期，原本贫穷如洗的家庭，因为父亲的离开更加雪上加霜。
我们姊妹五个，上面有三个哥哥，父亲走的时候哥哥们都已成家。我和妹妹还小，当时还在上小学三年级。
父亲病重后，就让三个哥哥承诺：“我走后，你们三个是哥哥，长兄如父，以后两个妹妹，还有你妈的生活，都要照看着，两个妹妹的学费，你们要平均分担，不得误了她们的学业……”
安葬完父亲，母亲每天坚强如她，没有掉一滴眼泪，她知道父亲走后，家里的主要经济来源就只能靠她。
母亲身材矮小，走路时腿一瘸一拐的，但是母亲性格火烈，从来不在意自己身体缺陷，平常嘻嘻哈哈，逢人一脸笑容。可是每当夜深人静，母亲都在悄悄哭泣……
父亲走后，我们生活质量每况愈下，一日不如一日，因为母亲身材矮小、母亲年龄大并带残疾，所以很多人宁愿请青壮很多干农活的人都不愿意请母亲，。
住在镇上，我们靠着一亩三分地养活三个人，还有供读书，实在是困难。我和妹妹商量，要不跟三个哥哥开口，让他们供我们读书。我也知道我们很自私，可是我和妹妹，不读书又能做些什么？
小学三年级就不读书，去哪里？我们就告诉哥哥们，可是第一次向他们开口，就说要回家跟嫂子们商量。
几天以后，哥哥们说，三家平摊我们的学费。
我们正常上学。
这样的生活坚持了三年。
三年后，我们刚好上初中，跟哥哥们要学费时，这次的学费数额不比以前，哥哥们倒是没有说什么，可是嫂嫂们一个个不愿意，找出了一大堆理由来搪塞我和妹妹。
要学费不成，我和妹妹灰头土脸回到我们的茅草屋，母亲知道我们没有要到学费，于是要去找哥哥们算账，我们拉住母亲不让去她去，三个人一下子抱着痛哭。
母亲怎么也没有想到，当初父亲临终遗言对他们没有一点意义。母亲心都碎了。
母亲一把鼻涕一把泪说：“如果我年轻几岁，绝不会求他们。”
哥哥们是镇上有名的鱼贩子，这档子生意是父亲生前唯一的家庭经济收入，哥哥们经常陪着父亲做生意，父亲去世后，他们顺利接手了鱼贩子生意。生意越做越大，他们各自建了房，我和母亲还有妹妹依旧住在茅草屋里。哥哥们也不是不让我们住进新家，就是母亲怎么也不答应住进去。
后来母亲告诉我和妹妹：“我不要什么新房子，我住进去，你们俩的学费我更不好意思开口，吃他们的住他们的，还有要学费，那嫂嫂们意见就更大了，我要确保你们俩学费有着落……反正我这年纪，也活不了几年，我脚一伸，就不在意好房子坏房子。将来你们读书有出息，远走高飞才好……”
母亲当时已经65岁，加上身体的缺陷，能够让我们不饿着冻着就已经很难了，更别说赚钱供我们读书。所以，母亲总是为我和妹妹着想。
当晚，我就和妹妹商量，要不就要妹妹一个读，我打工赚钱养活母亲和妹妹。可是母亲一听决口不答应，母亲如论如何都要让我们上学，如果不上学，将来我们就会跟她一样过得不好。母亲说，钱的事她来想办法，一定会有办法的。
初一开学的当天，我和妹妹还在担心学费问题，一大清早，母亲就不在家里，我和妹妹坐在门栓上，等到上午十点。这时候，母亲一瘸一拐地回来了。
看着我们坐在门栓上，然后说道：“别坐了，赶紧收拾一下去报名。”
“妈，那学费怎么办？”我和妹妹同时说道。
“呐，这不是吗？母亲垫着一只缺的腿脚，尽力保持身体的平衡，然后从垫着脚的那个裤腰里小心翼翼地把一包纸掏出来，然后再打开……
红红的毛爷爷和白白皱皱的纸在清晨的眼光下显得那么刺眼……
我们问钱的来历，母亲说：“反正不是偷的、抢的，以后要还的。”
母亲不说，我们便不多问，拿起钱，我们快速赶到学校报了名。
我们学习都很好，只想好好读书，别的不想去想，反正走一步算一步。
时间过了一大半，初中生活也进行着，我们初了学习，拼命学习以外，从来不问母亲是当初的钱哪里来。
可是，我和妹妹越来越觉得我们的生活有了很大的改善，母亲也时不时给我们买新衣服，换新校服，但是她依旧穿着几年前父亲在世时给她买的那件衣服，又脏又破，洗得发白。多少次让她换，她都不换，为此我们老是吵架。在家怎么穿就无所谓，但是我们开家长会的时候，她依旧穿着，有次开家长会，母亲又脏又臭，满头大汗跑进学校，我脸一下子红了，年少轻狂的死要面子，我也少不了。
母亲走进教室的那一分钟，我不想告诉所有同学和老师，那是我的母亲。
回家后，我跟她大吵一架，我说让她以后注意形象，不要再那样出现了。
母亲说“行，行，行，我以后注意就是了……”
“一年有几次家长会哦，我就这样……”母亲嘀咕说道。
我被气炸了，自己抱着书使劲大声读。
母亲看见我读书，悄悄走开了，母亲离开的时候是晚饭后六点，我们以为她去邻居家闲谈去了。到晚上十点的时候，母亲还没有回家，我和妹妹有些着急了，镇上到处找母亲。找到十一点的时候，问了无数人，后来是一个邻居大男孩告诉我们，他们看见母亲镇上的垃圾场捡什么东西，已经捡了一天了，现在还在那里。
我和妹妹快速赶往垃圾场，远处的垃圾场，在镇上微黄的路灯下显得一片漆黑，走进恶臭的垃圾场，才隐隐约约看见母亲黑漆漆的身影在晃动……
母亲在捡废品……
那一堆堆又臭又硬的纸壳，被母亲平铺成了小山，闻到的恶臭味和纸壳上的脏，我终于明白白天母亲为何大汗淋漓、满身又脏又臭地出现在我们教师里……
“妈……”我放声大哭，跑过去抱着又脏又臭的母亲。
“儿，快别哭，没事，这活挺好的，又能赚钱，本来不让你们知道，但是这些纸壳不捡了，明天起来就没有了……”母亲哭了，不是因为累而哭，而是因为我哭了她心痛。
那一夜，我们母女三人抱着在垃圾场哭了一夜，我们回来很晚，没有让谁知道。
我和妹妹终于知道开学的那天，母亲那里来的钱，她是欠了收废品的那家钱，然后等我们上学后她就出去捡废品还钱，直到还了那家钱，这半年母亲就是以捡废品为生。还给我们买新衣服。
那天的家长会，母亲在垃圾场捡看到了一个货车倒的垃圾里有很多废品，于是就忙了一上午，后来又不得不赶回来给我开家长会，所以才会出现在教室的那一副又脏又臭的模样……
如果我真心体贴母亲，就应该能观察到她这半年的举动，可是我和妹妹自私到只顾自己的学习，完全忘记了母亲维持生活的钱是哪里来的。
我和妹妹商量，我退出，她继续，不能让母亲捡废品。可是妹妹不答应，因为我比妹妹成绩好。妹妹说要退出就她退出，我说我是姐姐，不能让妹妹来承担这一切。
母亲知道后就大哭：“你们俩谁要是退出，我就死给你们看，我捡废品就是为了以后你们不捡废品，再坚持几年，我们一定会好的。”
我们被母亲的话吓到了，回到学校。可是心思根本不在学业上，就想着母亲在烈日下还在那堆垃圾场，心里很痛苦。
下半个学期下来，我和妹妹的成绩一落千丈，再次开家长会，我们被批评，母亲气得脸发紫，回到家，三天没有吃饭，一句话不说，我们被吓坏了，第四天，我怕母亲这样会出事。于是，我和妹妹跪在母亲的床面前，哭着说以后好好学习，绝不会辜负她。她虚弱地慢慢坐起来，指着父亲的遗像，让我们跪在父亲的遗像前发誓以后一定要好好学习，争取全班前三名。
从哪以后，我和妹妹不再想母亲捡垃圾的事，我们一门心思在学习上，就连母亲跑到我们学校门口捡废品，我也不会过多去理会，把母亲捡废品当成最最正常的职业。
就算我路过，看见母亲在弯着腰，瘸着腿，背着麻丝口袋在恶臭的垃圾堆里捡废品，我也不再去想。迅速走开，快速进入教室，开始一天的学习……
就这样，母亲捡垃圾后，我们的学费不再是问题，我们的生活也不再是问题，哪怕捡废品，母亲都会经常给我们买新衣服，买好吃的，别人有的，我们也不会少，我和妹妹，完全看不出我们母亲是捡废品的。
只是母亲捡废品后，哥哥们和嫂子们吵架更厉害了，哥哥们丢不起人，可是嫂嫂们更不愿意出钱。但是我们并不在意那些无关紧要的东西，对于亲情，我们只有母亲。
三年的初中漫长，但是我妹妹都以优异的成绩考上了高中，高中期间，目前依旧以捡废品供我和妹妹，没有伸手向谁要钱，没有看过谁的脸色，是捡废品让母亲有了尊严，是废品让我们活的有滋有味，让母亲有个可观的收入。
只是，夜深人静时，想着母亲瘸着腿奔赴在小镇的大街小巷的垃圾桶时，我和妹妹都是抱着哭睡着，我们发誓，一定要考上大学，一定要让母亲过上好日子……
三年痛苦煎熬的高中生活结束，我们迎来了梦寐已久的高考，高考成了我和妹妹鲤鱼跳龙门的唯一途径，我们都考上了大学，都选择了学医。
看到录取通知书的那一瞬间，母亲一只手拿着一张录取通知书，眼睛里包含着泪水，开心地哭了。
那天，我们一家三口进了镇上最豪华的餐馆，庆祝了我们的成功，兴奋得拉着母亲在街上高喊。
上大学，因为国家政策好，我们申请了助学贷款，学费不再由母亲出，我和妹妹上大学后，母亲一个人在家，她总是很无聊，还是在捡废品，她说她一天不捡废品，就一天不自在，她捡废品是光荣的，因为她捡废品供出了两个大学生，她很骄傲，也很自豪。
我和妹妹并没有阻止母亲捡废品，我们一边上大学，一边勤工俭学，直到大学毕业找到工作。
我和妹妹都考进了事业单位，妹妹是护士，我是医生，我们都努力地工作，希望在城市里有自己的房子，把母亲接过来享福。但是，我怎么也没有想到，我们刚刚上班一年，突然有一天，家里的哥哥打电话给我们，说母亲突然晕倒，我和妹妹请假赶回了老家，把母亲接到市里，全身上下做了大检查，得出了一个我怎么也想不到的结果：宫颈癌。
母亲得了宫颈癌，而且已经是晚期。医生叫我们带母亲回家，该吃吃，该喝喝，该玩玩，时间已经不多。
看着那些结果，听着医生的话，我呆滞着跑到医院的楼顶，看着楼下的高楼大厦、车水马龙，我向着蓝的出奇的苍天喊，喊得城市似乎没有声音，能听见的就只要我一个人的哭声。撕心裂肺、欲罢不能……
哭了很久很久，我平复自己的心情，回到母亲的床边，昏睡的母亲，脸上千沟万壑，手都是老茧，深深的横纹里，都是垃圾的身影。
人生，最悲剧的莫过于此，最痛苦也莫过于此。最让人无奈，也莫过于此，你觉得我们的人生是故事，可是故事里都是真实的人生。
我们带着母亲，去她没有去过的地方，带她吃没有吃过的东西，给她买很多很多喜欢但没有买过的衣服……不到三个月的时间，母亲还是走了。我和妹妹把她送回了老家，母亲在家躺了三天，哥哥他们都不管，还在争论谁来下葬母亲，谁家谁家出多少钱，我和妹妹哭得撕心裂肺。后来，我和妹妹再次借钱贷款下葬了母亲。
安葬好母亲，我们收拾好母亲的生前的遗物，返回了工作的大城市，初了逢年过节回去给父亲母亲上香，很少回去，妈在，家在，妈走，家无。
母亲走后一年，我和妹妹各自找到归宿，我们没有向爱人家要一分彩礼钱。
我和妹妹各自过着幸福的生活。
工作之余，我们两家都会聚在一起泡泡温泉，度度假，日子过得很幸福。可是我的内心深处，时不时想起苦命的母亲，如果上天对她好一点，不要那么早叫她回去，那她现在，应该跟我们过着幸福的生活，可是，一切都只是如果了。
备注：故事是真实的，发生在我最好闺蜜的身上，在她的同意下，我把它写出来。
