她坐在窗边，头发散着，眼睛望着窗外，手指间夹着一支烟。烟灰积了很长一截，却不见她弹去。我向来讨厌女人抽烟，但看她抽，竟觉得有些好看。

"故乡的云……"收音机里忽然飘出这么一句。她的手指微微一动，那截烟灰终于跌落，碎在裙子上。她也不拂去，只是将烟送到嘴边，深深吸了一口。

我认识她是在南方的雨季。那雨下得缠绵，一连十几天不放晴。她在图书馆的屋檐下躲雨，怀里抱着几本书，头发湿了几绺，贴在脸颊上。我递伞给她，她摇头，说就住在附近。后来才知道，那"附近"也要走二十分钟。

"你会想家吗？"有一回我问她。

"家？"她将烟摁灭，笑了一下，那笑纹在嘴角停留不到一秒便消失了，"哪里还有家。"

她是从北边来的。具体什么地方，她不说，我也不问。人总有点不愿提起的事，就像我从不告诉她，为什么左手小指少了一截。

收音机里的歌声继续飘着："归来吧，归来哟，浪迹天涯的游子……"她的眼皮颤动几下，忽然站起身，关了它。

"吵死了。"她说。

我们同居已有半年。她不爱说话，常常一个人坐着发呆。我写稿时，她就躺在沙发上看书，一看就是半天，也不翻页。我疑心她根本没在看，但每次问起，她都能说出书里的内容。

有一夜，我被雷声惊醒，发现她不在床上。找遍屋子，最后在阳台上看见她。她赤脚站着，雨水打湿了睡衣，贴在身上。我拉她回来，她浑身发抖，却不是因冷。

"我做了一个梦，"她说，"梦见我回去了。"

"那就回去看看。"我递给她毛巾。

她摇摇头，用毛巾捂住脸，很久才放下。第二天，我们谁也没提这事。

秋天来时，她变得愈发沉默。有时我半夜醒来，发现她睁着眼，盯着天花板。我问她想什么，她总说没什么。她的烟抽得更凶了，常常咳得喘不过气。

"戒了吧。"我说。

"好。"她答应着，却依然一根接一根。

那天我下班回来，屋里静得出奇。她的东西都不见了，只有茶几上留着一张字条："我回去了。别找我。"

我拿起字条，发现背面还有一行小字："故乡的云，其实并不好看。"

后来我去了北方，按照信封上的邮戳，一个城市一个城市地找。见过许多云，确实都不怎么好看，灰蒙蒙的，压得很低。

再后来，我不找了。人这一生，总要有些找不到的东西，才显得那些找到的珍贵。

只是偶尔在雨天，我会点一支烟，看着它慢慢燃尽，积出长长的烟灰，然后——跌落。

后记·烟灰

她走后，我在沙发缝里找到一枚褪色的发卡。铁质的，边缘有些锈，像被眼泪泡过。

这发卡根本不适合她。

我把它扔进抽屉，和那截断指放在一起。

（完）